王小峰,《读库0605》中《打口》一文作者
在网络世界,王小峰王大娘绝对是个腰缠万贯的大款,请看他的存折:在他奉献了博客初夜的blogcn攒下十万的点击量后,扭头投向房产大鳄的soho小报,挣下五六十万的点击量和一台手电(手提电脑之谓也),之后又搬家至歪酷,开始了更加肆无忌惮的按摩。时间截止到2006年的情人节,王大娘的“按摩乳”基本是每天将近一万的点击量——当然,如果他写篇跟超级女生有关的帖子,这个数字则要乘以六。这就意味着,他在以一己之力,办着一份日发行量近万份的媒体。
对于按摩乳的订户和读者来说,他们对这份媒体有着格外的热情与忠诚度。我们可以在他的博客里见到有的网友表达“一日不按摩,三天浑身痒”的思慕,可见这种来自民间的博客们的含金量。据说徐静蕾博客的点击量已经超过一千万,创造了新的世界纪录,而大娘的歪酷博客刚刚过了一百万。不过依我这个做出版的人来分析,王大娘的这本博客文集至少能卖出一万册,徐老师如果出博客文集,至多也就是一万册。
如果上升到意义的高度,我的看法是,按摩乳及其他博客的兴起和兴盛,标志着“自媒体”——自己做一份媒体——时代的到来。这在中国,可是不得了的事情。
但任何事情,一有意义就没意思了,所以我还是说些别的吧。
几年前,我们是混论坛的。我开了一个秘密讨论版,名曰“饭局通知”,网络尽管是虚拟空间,但这个论坛基本还是实名制,那些ID背后的真实姓名和现实身份,大家莫不心知肚明,而我们的核心主旨,也就是为现实中的熟人相互招呼吃饭喝酒提供一个更方便的平台。开版不久,王大娘就被我拉来,又没多久,他就另立山头,开了“二房音乐”。
混论坛之前,我和王大娘更属于类似唐伯虎和对穿肠之间的那种神交,饭局开始通知之后,我们之间频繁饭局,迅速混得烂熟。我对其人格其性格也多了深切的了解,总结他是“一会儿更年期一会儿青春期”,他那小爆脾气啊,得谁捋谁,对坛内各色人情、社会各色事情,经常进行气质性侮辱,不管是在饭局还是二房,只要有大娘发贴,马上就是一片风浪和是非。我开始叫他“万人嫌”,他对这个称呼居然非常接受。
现在回过头来看,相较于博客这种“自媒体”,论坛还是属于公共空间。有人的地方就有江湖,日子一久就会有恩怨和派别,我这样的万金油还好,而大娘这样的万人嫌,骂声与彩声齐飞,经常是一个饭局通知发出去,就会有人问,王小峰去吗,他要去我就不去了。
后来,论坛日间冷落,跟这些江湖恩怨确有很大关系。而博客,无疑是一个更理想的舞台,此店是我开,烦我恨我莫进来。那些不喜欢该博客的人,早就用不予理睬这种态度留了言,就像我的一个朋友应答一个对其死缠烂打的人:最高的轻蔑是无言,进来都不必的。而留下来,像朋友之间串门串亲戚一样一日六遍点的,则肯定属于臭味相投的同类。这种自行的筛选,如同媒体市场上的各取所需小众传播,逐渐形成了不同的读者群,而自媒体的主人,在一次次的发帖、一遍遍的点击、一条条的留言中,完成着与受众之间的良性互动。像王大娘这样深谙传播之道的媒体从业人员,将阵地由论坛转移到博客,简直是如鱼得水。
任何媒体,出售的都是服务。在林林总总的一干博客中,王大娘的服务意识无疑是最好的,其主要表现有三。
一,与那些将自己的现成文章顺手贴上来的人不同,王大娘以他孜孜不倦的快手精神,专门为按摩乳创作各种“博客体”文章,并以不动声色的幽默让人们在紧张逼仄的现实生活中发出轻浅一笑,这不能不说是一件有功德的事情。如今逢年过节给朋友家人发个祝福短信,都得转发现成的。在这个快速复制的年代,大娘的原创精神的确宝贵。关于他博客文体的风格,杨葵杨大婶称之为“大仙体自由联想的beta 2.0升级版”,黄集伟大光荣正确于一身老师称为“修辞中最新添置的‘瓦解格’”,我则愿意用个现成的字眼:混搭。唉,“我好羡慕他,受伤后可以泡仨”。
二,与那些自恋到目中无人的人不同,王大娘不拿别人当人,也不拿自己当人。我曾经对几个反感王大娘的朋友说,他尽管让人讨厌,但从来不觉得自己是“特别有身份证”的人,这已是难能可贵了。这年头,大家都欣赏自己到极点,胡适先生所推崇的“笑笑别人,也让别人笑笑自己”的境界,也只有在那些名人开博客之前和之外的网络世界能看到了。而王大娘,不仅能与别人互笑,还能互骂,骂骂别人,也让别人骂骂自己,胡适先生该笑了,笑笑这个短腿的男人:“以至于他劈叉时,大家对他由此而产生的身高变化毫无知觉,以为他不过是摆了个稍息的动作”。
三,与那些自爱到目中无社会的人不同,王大娘博客中的内容,除了絮叨一些自己的破事儿外,更多的是对社会热点或冰点、文化亮点或暗点的快评与酷评。一个媒体怎样才能做好?你得让读者觉得这份儿媒体跟他有关系、能发生关系。王大娘笔下所涉,多是牵一发而动万人的“关系稿”。前面我说他是深谙传播之道的媒体工作者,并不是说他的本职工作做得有多好,而他在自由散漫状态下写的博客文章,则的确是说人话、办人事的。有许多外国人和中国人对中国的媒体从业人员持鄙夷和虚无态度,那是因为他们一纸障目,没有看到这些人在自己的博客上所焕发出来的人性和灵性。
写到这里,得说说大娘的快手了。据他自己统计,如今他每个月要为单位写几万字的报道,为按摩乳写十几万字的帖子,并在MSN上陪美丽女网友聊几十万字的天,相当于两部长篇小说的篇幅。许多人替他累得慌,但我很能体会到这个贱嗖嗖地敲着键盘的人那种幸福得直哼哼的表情。对于一个能够自由自在敲字的人来说,这样的写作是一种休息,一种放松,一种需要。
写到这里,得说说大娘的工作了。据他自己统计,1990年中国政法大学毕业,他没过多久就在政法界蒸发,混迹没有文化的文化圈,至今已经换了不下二十个工作单位。而我相信,王大娘如今算是找到了他不是单位的单位——博客上的那个世界,将是他情商和智商的归属。一个男人,用毕生精力,无非是在寻找自己精神的原乡、灵魂的故园,王大娘在活了三十八年之后,找到了。
写到这里,得说说《小强历险记》了。一群朋友自娱自乐的东西,在这个岁末年初,成为各媒体纷纷报道的对象,我开始的时候很不理解,但翻翻我家的报纸,正月十五这天,某副食商店卖掉五十吨元宵,这样的消息都能配以大幅彩照登上头版头条,也就不难理解了。在这样一个缺乏新闻、不能有新闻的年头,一部粗陋不堪的博客DV剧,成为炒来炒去的热点,于是投身于网络世界扑面而来的自媒体浪潮,或者看一眼王大娘的这本小书的我们,不得不感慨一句:
一个时代,不能无趣到这种地步。
注:本文为王小峰《不许联想》书序。