杨葵，《读库0604》中《老楼的老人》一文作者

倏忽一年光景。

今年的中秋节，我是和杨葵杨大婶一起过的。去年的中秋节，我也是和杨葵杨大婶一起过的。

今年的这个中秋，我和大婶去民族剧院看了张火丁的《梁祝》，然后他把我送到川嫂麻辣烫独自去偷食。次日老男人喝酒，又聊起了说不尽的张火丁。大婶说，查了《锁麟囊》“一霎时将七情俱已味尽”那段唱，“这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因”两句，“兰因”这个词他就琢磨上了。然后就着酒劲儿，他抿起那张老太太嘴，发了一大堆见解。

难怪，如今的大婶，整天价琢磨佛法，日渐精进，无聊偏向网上寻。

去年的中秋节，我、大婶等四头男人在中央戏剧学院旁边的侣松园宾馆喝酒。将两盆炸酱面一扫而空后，一直厮混在戏剧界的袁鸿来到。他承包的北兵马司剧场难以为继，中秋节最后一场演出过后，要把剧场退还房东。一条悲壮的短信在京城的话剧爱好者中传播，大意是，北京的一块话剧圣地将在九·一八沦陷。

袁鸿还没坐稳，就开始不停地接各种咨询或慰问电话。终于消停下来，大家端起啤酒杯。

“需要我来蹂躏一下你的痛苦吗？”我跃跃欲试，想对其施以粗暴疗法。

大婶却端上一碗婉约派的心灵鸡汤。他掐指数来，在座的男人基本都处于失业状态。接下来，他就抿起那张老太太嘴，开始弘扬佛法：一个人在做一件事情的时候，往往会失去自己，只是成为“做那件事的人”，把那样东西失去了，也就恢复了真正的自己，自己才可以看得清。

袁鸿开始点头，酒风逐渐浩荡起来。

我坐在旁边，想起大婶不久前刚在网上与我探讨人生。他写一篇文章，有句话是“前些年心不静”，应该是“静”？还是“净”？我俩就琢磨上了。

关于闷骚这件事儿，有人先闷后骚，可称“闷骚”，有人先骚后闷，可称“骚闷”，有人持之以恒地发闷，可称“闷闷”，有人夜以继昼地发骚，可称“骚骚”。杨大婶属于骚闷系列，他那张上窄下宽的梯形脸，也曾经桃花灿烂过。我与他相熟的时候，大婶已经是桃花不再笑春风，所以开始琢磨静与净。就像喝酒，只要我一撺掇他走一个，他就开始嚷嚷，真要喝起来你又不行，表惹。然后开始讲述自己若干年前如何喝倒一片酒瓶子和人身子。

接着说今年。“兰因”话题的那顿饭局次日晚间，哦天哪，我和大婶又坐在了一张饭桌上。吃着吃着，一颗颗渴望被八卦塞满的心就开始驿动。有人问起一个唐璜式帅哥的现状，大婶说，估计丫现在老实多了，前两天见到他，感觉他的眼神不那么乱了。

那张老太太嘴啊，又开始搬弄眼神学说。

我贱贱地加以佐证，说到一个很有名的美女，观其眼神，就知道这个人其实是很那个的。果然，后来在书店看到了她写的一本书，我随便翻到一篇，开头几句话，大意是，与某某约在某酒吧见面，其实这么多年来我还是喜欢不被人关注的生活，于是就挑了个不起眼的角落坐下了。三句话，就暴露了她的那颗芳心是不静也不净的。

看，我和大婶的饭局进行得多么深刻，多么有质量。写到这里，我得意地拍了拍自己的肩膀：真有你的，老六。

我这颗长满皱纹的芳心，也是难得静净啊。

眼神学说的那顿饭局次日晚间，哦天哪天哪，我和大婶又坐在了一张饭桌上。几杯酒下肚，又到了探讨人生的时间。大婶说起前些年打得火热的文友，如今极其相左。对方老是说他的文章写的难看，因为“不逗”。逗，如今成为这世道衡量一切的法则。趣怪搞笑之外，平静冲淡是要被冷笑的，长歌当哭是要被大笑的。

我点头称是。如果有人告诉我这是个多元化的社会，打死他我也不信。

关于领导这件事儿，你只有认真学习深刻领会衷心拥护的份儿，反对质疑是不存在的。

关于事业这件事儿，你只有全力打拼目标一致向钱看的份儿，不干事业是不许存在的。

关于男人这件事儿，你只有体健貌端离异无孩权重多金的份儿，安贫乐道是不男人的。

关于女人这件事儿，你只有又丰满又苗条又清纯又性感的份儿，少一样都是不女人的。

关于爱情这件事儿，你只有甜蜜忧伤浅吟低唱忠贞不贰的份儿，忠贞不六是不存在的。

嗟乎哉。子曰，瞧瞧，瞧瞧，我们过的就是这样一种，没有反义词的生活。