牟森，《读库0604》、《读库0605》中德国电影《故乡》专题作者

十几年前，“北漂”这个字眼还没制造出来。湖北人民广播电台的汪继芳辞职来京的时候，需要背一袋米，来到北京后，她经常要做的事情是：换北京或全国粮票（“粮票”如今在电脑输入法中已经不是现成的词组了）、去菜市场拣剩菜、安慰自己的孩子，为什么要比有北京户口的小朋友多交几百倍的钱才能进学校读书。

后来，我见到一部纪录片，《流浪北京》。片中记录的几个主人公，没有为粮票发愁，他们受到的是艺术追求的压迫和灵魂的煎熬。其中一个，是话剧导演牟森。

那时流行艺术青年范儿，我总结其最高境界是“秃胡辫”：前面看是个秃子、养一口大胡子、脑袋后梳着辫子。影片中指导众人排演《大神布朗》的牟森达到了第一档次，秃头。但他一开口，我马上发现艺术青年更重要的是其说话的腔调：语速低缓，偶有口吃，及深思熟虑似的停顿。这才是一个牛逼艺术家应有的做派啊，那部片子我激动地看了好几遍，以后开始不自觉地学着牟腔，摆出一些艺术的POSE，哦不，发出一些艺术的声音。

若干年后，我有机会与牟森吃饭。奔赴饭局的路上我就想，如今我已经不那样说话了，不知道始作俑者还那样说话吗？

我是第二个到的，牟森已经坐在那里。一开口说话，哦，他也不那样说话了。他像盗版碟贩子一样平实谦和，平均两分钟不到，就要发出一些笑声。而《流浪北京》那部片子长达三个多小时，他在里面都一笑不笑的。

他还是秃子，但鬓角花白。这就是当年的先锋戏剧导演啊。他笑着说，就是先疯掉的戏剧导演。

那顿饭吃得很浩大，各色人等来来往往。各自一番表现之后，每人的社交机制进行了自我筛选，觉得投缘的人开始约第二顿饭。

我和牟森约了第二顿饭。

第二顿饭，照例喝多了。第二天从宿醉中醒来，大家在SMN上痛定思痛。陈晓卿老师提议再吃顿饭，好好总结一下，再也不能这样活。

第三顿饭的第一杯酒端起来之际，我说出三个词：节制、克制、理智。吴兴文老师马上跟贴：但你不能牵制。最后，我们把吴老师抬出了饭馆。另几个人在厕所门口伺候，等着抬还在里面呕吐的牟森。

第四顿饭给我留下的印象是，有的人是喝啤酒醉的，有的人是喝二锅头醉的。第二天从宿醉中醒来，我内心深处发出一声哈姆雷特的诘问：啤酒，还是二锅？这是个问题。为了解决这个终极问题，马上登录SMN，提议大家再吃顿饭，好好商议一下。

第五顿饭，那三个字眼，节制、克制、理智，已经被幻化成一个美籍华人的名字：杰克李。一瓶五十六度红星二锅头端上来，牟森的小眼睛里突然一亮，我的心里马上一黑：杰克李又完了。毕竟男儿多薄幸，误人两字是酒精。

第六顿饭，酒后告别，牟森摇晃着高大的身躯，向家的方向摸去。坚持长距离步行，是他至今得以保持魔鬼身材的秘诀。刚才在酒桌上，王小山老师提到，上次牟老喝醉，回家经过过街天桥，见到一些建筑工人住在桥下，在雨中瑟缩，当即泪如雨下。

看着那个渐去渐远的身影，我想起另一个曾经大哭的男人，美国摄影师凯文·卡特。

1993年，他来到饿莩遍野的苏丹，看到了这样一幕：一个小女孩艰难地向食品发放中心爬行，奄奄一息，一只大鹰在其身后耐心地等待着小女孩成为它的食物。卡特拍完照片，赶走兀鹰，注视着女孩继续蹒跚前行。然后，他坐到树下，点燃一支烟，念着上帝的名字放声恸哭。

卡特记录下来的这一情景使他声名斐然，并于次年获得普利策摄影奖。得奖后两个月，他杀死了自己。

他的遗言是：“追求真实的人，只有去死。”