蔡志忠，《读库0600》、《读库0601》藏书票作者

蔡志忠身上的全部行头加起来，没有我脚上的那双皮鞋值钱。

但他还是蔡志忠。

同样款式的裤子、汗衫、外套，他一买就是一打，轮换着穿，连颜色都不带更改的，并且，他还省了袜子这项开支——老头从来都是光着脚，说穿那东西影响灵感。

蔡志忠能有这么大的成就，其次是因为他的聪慧，首先是因为他的简单。

每次来北京，除了必要的应酬，他哪里也不去，只是待在宾馆画画写字。他跟我说起过康德，一辈子生活在自己出生的地方，读书治学，怀抱天下。这也是他的理想，喜静不喜动。

有人要游遍天下，但这世界怎么能走遍？待在原地，就是天下。

他曾经对我说过类似张爱玲“成名要趁早”的理论——要尽早让自己有钱。比如他，年纪轻轻，就开着全台北最拉风的房车招摇过市。然后呢？然后，钱就变得不是钱了，在一个男人最该出活的年龄，不至于受到钱的干扰。蔡志忠后来挣的钱，每够五万元，就用其铸一尊小佛像。如今，他已经有了三千多尊。

一个人的脑子里剔除掉金钱物质的挂碍，其专注就可想而知。蔡志忠的脑子，是做足了减法的。当年创作中国文化典籍漫画，他客居日本两年，几乎没见过任何朋友。他个人的最长纪录，是连续四十二天没有出过家门。

三联书店“卖蔡”至今，应该支付蔡志忠的版税有数百万元。但他一直没有向出版社催要，每次来北京，只是去社里取几万块钱花差花差，那一大笔钱就一直驻守在三联书店。听他这么说，我非常吃惊。依我对内地出版社财务体系的了解，这几百万应付款，只要还在出版社的账面上趴着，就算是他们的资产甚至利润，而三联书店一年的利润也就是几百万。换言之，蔡志忠一旦六亲不认，就能让整个三联书店扭盈为亏。为这家老牌出版社一叹。

去年夏天的一个下午，我突然接到蔡志忠来自台湾的电话，他说看到了我写的文字，“怀疑每一天滑过的日子，是活在自己的生活里，还是活在别人的生活里？是活着，还是活掉？是活着，还是被活着？”于是在电话里跟我絮叨了一会儿。后来在北京见到他，我说，当时接到他的电话，感到很意外。他说，想跟你谈谈，就马上拨了电话，就这么简单。

我心中暗自冲他深鞠一躬。在电话中他对我说，“看你一副自以为是的样子，但并不轻松快活。为什么要难为自己呢？”他并不知道，那个简单的电话，这句简单的话，对当时正处于怀疑人生阶段的我，是很有棒喝作用的。

曾经有两家媒体同时采访蔡志忠，当时我正担任他地陪的角色，就在旁边候着。采访完毕，两个女记者告辞，我陪老蔡去吃饭，他突然问我要其中一个女孩的电话。原来在采访过程中，另一个资历较老的女记者毫不留情地训斥了这个女孩几次，老蔡看不过去了。在电话中，他一股劲地对那女孩说，你不要介意，你没做错什么。挂掉电话，我说，倒好像您做错了什么似的。他说，我要让一个没犯错的人知道，他没错。就这么简单。

台湾人说一口绵软的国语，狮鼻环眼的蔡志忠也不例外，我几乎没见他当面拒绝过别人，更不会让人难堪。这一点是很唬人的，老以为他们恰似你想像的温柔，其实不然。

他第一次来北京，是上世纪八十年代，别人问他有什么愿望，他说，要见聂卫平和韩美林。这两个愿望都实现了。2003年底，他来到北京，我问他有什么愿望，他说，要见聂卫平。我几番周折，联系到老聂，老蔡请老聂吃了顿饭。老聂是出了名的炮管脾气，尽管怀孕的娇妻在场，但还是冲服务员吆五喝六的，嘴巴一点也不闲着。

2004年十·一期间，蔡志忠再访北京。尽管此时我已没资格担任地陪，还是在喝酒的时候问了他一句，要不要约见老聂。他摇了摇头。

既然是我做东，侍者就是我的家人。老聂不该那么做。蔡志忠说，表示不愿再见。