去年春节时分，去首都体育馆看史航编剧、孟京辉导演的《魔山》。在门口，史航这小子先给我打起了预防针，“非常遗憾，排演时间短，有关部门给删了不少情节和台词。”他将《魔山》一书拿出来，“舞台上只体现出了我原作的十分之一。”

我马上将心理预期降低几个档次，进了体育馆。

有一类作品就是这样的，总需要在作品之外多加许多解释和表白。比如我曾经生产的那些书，当然没脸主动送人，别人来要，便讪讪地搭上几句话：“设计这么次，其实不是我的主意”；“最精华的那些部分，被删了”；“确实做得不太好，但也确实情有可原”……诸如此类的话儿，提前为自己开脱。

就拿《读库0600》来说，也要经常跟人解释，由于就是我一个人在搞，所以有许多错字啦；因为不是公开出版，所以只能用一些现成的稿子啦；一些编辑意图还不是很清晰，所以呈现得并不是很理想啦……先说这么多，其实心里还是发虚。

“灵感只需歌唱，灵感从不解释”，黎巴嫩诗人哈·纪伯伦的话。对于一本书来说，也应该是不由分说地呈献给读者，不需要更多的语言啊。以后的各期《读库》，倘能达到这种境界，自然就好看了。

后来我写了几篇帖子说张火丁老板的戏，里面有这么两段：

那些年看了一些戏，经常惊讶一个拿自己当“著名表演艺术家”看待的所谓国家一级演员，怎么可以这样？台下的做派姑且不说，单说台上，我将他们的演戏状态称为“讨掌声”或“等掌声”。一出场，眼睛滴溜溜一转，做一个亮相，明摆着对你说：鼓掌啊，鼓掌啊。你不鼓行吗？一通掌声响罢，他老人家开唱，流水看谁吐得快，慢板比谁拖得长，一句高技巧的唱腔抖罢，必然又是一个POSE，眼睛滴溜溜一转，或眼睛一转不转做气定神闲状，那意思同样是明摆着的：鼓掌啊。似乎你要不喝两声彩，他就要罢演似的。这样一会儿出戏一会儿入戏的，让俺那颗勇敢的心饱受撕扯。

京剧就是一门舞台艺术，就是要与观众互动，彩声和掌声就是演员的兴奋剂，这都没错儿。问题是，我们的许多演员，都被调教坏了，没学会体味角色，却学会了在舞台上抖弄。

原来的梨园界，我没看过实况演出，听唱片，感觉这方面的毛病似乎要少很多，他们真的是靠实打实的功夫让你不得不喝彩。一个真正的角儿，必然是这样的：老子唱就唱了，喝彩，鼓掌，那是你的事儿，爱咋咋地。我喜欢这样有驴脾气的演员。

我喜欢张火丁，不是因为她在舞台上比别人做得多，而是因为她比别人做得少。除了演戏，她不再干别的。

这方面做的比较纯粹的，当然是《非常道》。由于各种原因，该书的序和跋在正式出版时全都刊落，干净蕴藉，反倒别有一种境界。从现在的阅读效果来看，这是一种更好的方案。

不过，如果不把原序跋发出来，总归是一种缺憾。《读库0601》中收入了王康和余世存的这两篇文章，相信这样的“分说”并不是多余的。