切!编一本杂志还不简单?老子认识这么多著作写手、专栏作家、文化名人,哪怕就是其中六分之一的人给面子,敛上来的稿子也足够塞满一期的了。两个月一期,时间多宽裕啊,他们肯定写得过来,那就每隔两个月再敛一批稿子上来,就又够塞满一期的了,目录上连作者顺序都不带变的。一年六期,就这么搞定了。
当初编《读库》的时候,我不是没有产生过这种念头。此前我撺掇起来的好几家媒体、好几本书,都是这么鼓捣出来的啊;此时周围这么多名刊名编,也都是这么做的啊;至于那些资历稍浅的编辑就更省事了,打一个甜甜的电话:“猪老师您给我们开个专栏吧”,他们对你的人是绝对的尊重,对你的稿件更是绝对的尊重:写什么您随意,连一个字都不带改的,连一眼都不带看的,从邮箱里复制下来,直接拷贝到版面上就得。
某种程度上,我就是抱着这种轻狂的念头开始战斗的。把脑子里存的人名盘点了一下,又打开手机,数了一下里面储存的电话号码,觉得自己认识的作者够用的了。
但真的操练起来,就不是这么回事儿了。
幸亏不是这么回事儿。
我还没敢约那些名满天下的老师,因为看他们在别的地方写的文章,已经有被掏空的感觉,除了那个名字,文章本身已经没什么价值可言了;而即使是对那些我很尊敬的作者来说,也存在这个问题,不能图省事地告诉作者“写什么您随意”,而应该完成与作者的积极沟通,即使是再小的一篇文章,也应该制定一对一的写作方案。
“非学术”、“非虚构”,这是一开始我给《读库》定的稿件标准,后来又悄悄加了一条:“非专栏”。具体要求是:坚决屏弃专栏式文体,那种一扭屁股就是一篇的名家扯淡之作;坚决避免著名专栏作家,那种像流水线一样的文字加工厂;尽量避免全年《读库》给读者一种专栏充斥的感觉,同一位作者的文章不要连续出现,同一期《读库》上不要出现太多名人写的文章;如果一篇文章把作者的名字盖住,单就文字而言没什么吸引力,那么无论伤害多大人情,也要把这篇文章退掉,即使那个名字多么唬人、迷人、诱人。
随着每一辑《读库》的完稿、出版,这个思路逐渐清晰起来。到得年终,又听到一些消息,佐证了我的判断:一些报纸已经开始削减甚至取消名家专栏,至少已经开始降低专栏的稿费标准。稿件市场是被一只无形的手操控的,这只手,就是广大读者的判断和选择。
别了,司徒专栏。