严歌苓跟我聊起过她的写作历程和创作体会。曾经有一次，当时还是她的老公爹的李准对她说：“你写文章，应该更拙一些。”那时节她已经发表了上百万字的东西，但这句话仍让她茅塞顿开。

编辑《读库0606》时，我约阚培桐先生写写《救亡之声》的成书过程和他的个人经历。阚先生不会用电脑打字，更没有用过电子邮件。他先把稿子手写完成，然后找录入社录入，再求人发电子邮件。他怕自己写得不好，就没有把稿子直接发给我，而是先发给两个朋友，让他们润色之后，再转给我。负责润色和转交的一位老师对我说，稿子写得很差，没法改。我说，您把稿子发给我看看吧。

稿子收到，我发觉阚先生写得很好。他想说的事情都表达清楚了，这已经足够。通篇，他没有太多渲染自己所受的苦，于是他一笔带过的自己的婚姻，还有这句“我的母亲在‘文革’中被红卫兵用鞭炮塞入耳孔点燃，造成永久性耳聋。为抚养年事已高的母亲，我随后也携妻带儿离开生活了十七年的北大荒，调回原籍广西”，却令我几乎落泪。

我做了简单的加工后，《一部抗战歌集的诞生》刊发在《读库0606》上。我相信这是一篇好的稿件。

事实上《读库0604》中《俄藏黑水城绘画与我的西夏情缘》一文也曾引起一位朋友的质疑。他说这篇稿子写得没什么文采。我说，人家把想说的事情都写清楚了，您还有什么不满意的呢？

该文作者吴焕宇先生美术学院毕业，如今在企业工作，肯定没有足够的文字技巧和写作经验，他的这篇文章，几经修改，我和他之间的信件往来达十几次之多，最后一稿，他的女儿又做了大量修订工作。我认定，这篇文章饱含的心血，并不是一个专业作家、专栏作者愿意付出的。

是的，我们看多了写得太圆熟的作品，便以为写得滞拙、磕绊的文字不好看。但这一年的编辑经验让我痛切感受到，真正好看的文字，恰恰是这些非专业文字工作者写出来的。

阿西莫夫把他的“银河”系列第一部《苍穹微石》投给道布戴尔出版公司，成为他第一部正式出版的科幻小说。编辑布雷德伯里马上约他写新的小说。 

 “我写了两个样章给他。问题是现在我既然是正式的作家，就极力想要写得文学味浓一点。”阿西莫夫后来回忆说。

结果布雷德温和地把这两章退了回来：“你知道，‘第二天早晨太阳升起来了’，这句话海明威会怎么写？”

“不知道。”他急切地问（他从未看过海明威的作品），“他会怎么写呢？”

“他会写：‘第二天早晨太阳升起来了’。”

阿西莫夫马上划掉了自己写的“一轮红日，喷薄而出”字样。他说，这是我上过的最好的文学课。