张立宪:黄老师先讲到这里。现场有一个简单的互动环节,大家可以提问。
提问:黄老师您好,张老师您好。我今天听黄老师讲了一席话,受益非常多,我有一个问题。您谈到传统文化的抢救和继承,现在有很多手工化的东西变成了用机器制造的,它有它的好处,但相应的,东西可能不那么精细了。您刚才提到女红,最顶级的刺绣还必须要由人工做,机器是做不出来的。我这个暑假去云南,看到很多的绣花鞋,很多都是机器制造的,但觉得没有那么精细了。现在这个时代,生活节奏这么快,我个人觉得完全回到对传统的继承是不太现实的,那么我们现有的自发的对传统的继承,您觉得对它的未来有什么看法?
黄永松:你的问题非常好。你讲的是传统手工艺中十字绣和刺绣的部分,我们在机器和手工当中面临选择,如何取用的问题。如果你有机会再去接触更多刺绣,可能会发现其中更丰富的内容。我有见过一个绣品,是五米长的挂在门楣上的寿屏,内容是郭子仪生日祝寿,他年纪大,七子八婿,人物很多。那个绣品有32种针法,如果再进一步理解那些针法,那些针法达到的效果为什么那么完美,简直是巧夺天工,怎么会由一个绣娘完成,这里有很多很多可以探讨的内容。如何就材料、技法、设计布局来影响今天的用品,今天我们怎么来学习其中的工艺智慧,恰到好处地进行设计,让大家可以接受、喜欢这个作品,让民族风格在创意上有所表现,这是我们最大的课题。再说贵州蜡染,其中的歪梳苗是最穷的民族,但是那里的蜡染技法是最精彩的,越穷线条越细。她没有钱买彩色的线,还想要有彩色的效果,好不容易攒一点钱买一点点绣线,就在蜡染布上点一个红点、绿点、黄点,绣一点点上去,这是极少的彩色绣点达到极大的效果。一位台北的服装设计师朋友就沿用这个方法,让布匹上也只是几个绣点,在巴黎展会上很轰动。我觉得这是一个大学问,我们已有丰富的民族工艺智慧,一定要好好了解,民族的文化是非常完备的,只不过是我们等闲视之,我们距离太远没有看清楚而已。
提问:您算是前辈,我觉得一个人到了一定阶段之后,像您追求艺术到一定阶段之后有一个释放的过程,您也影响了社会,您做传统文化也有这个考量,还有环保的问题。但是当您这么做的时候,会产生两个矛盾,一个是您自己艺术本身的创造停止了,可能这方面投入不够了,另外是您和身边的人会有一些矛盾,比如说您的团体,年轻人可能在想怎么结婚挣钱养家供房子,但是您的想法是影响社会,和他们是有矛盾的,怎么化解这个矛盾?
黄永松:大哉问啊。这是每个人的问题,怎么温故知新,承前启后,都要面对的。我想说的是,我也有很多的挫折,很多的困难,但是我还是走过来了。在困难当中的时候,会有相反的能量出现,来扶持你,我一下子想不到怎么明白地说这个事情。你要有一个魄力和胆识,就可以走过去,走过去就叫作坚持。
提问:只是您一个人改变不了这个世界,始终需要别人帮助。
黄永松:人有胆识的时候,就会有有胆识的人出现,来互相扶持,一步步走过去。但是最重要的是,先把自己能做的事情做好。做每一件事情,都把它当作是一次艺术创作,去逐步完成。
张立宪:汉声1982年出的《中国童话》现在还在卖,累计卖了三十万套。我看到《中国童话》之后一直跟同行探讨,黄永松老师三十年前用了很多的力气做了一本能养老的书,每年都在卖。我们的出版界能不能做一本养老的书?刚刚我和董秀玉老师在一石文化的讲座之前也在探讨这个问题,受到网络、电子读物的冲击,现在的出版业应该怎么做?应该不再是出版机构让一个编辑一年出几十本书的时代,而是几年来做一本书然后卖几十年。黄老师正好契合了这个时代。这个可能也能回答您的问题。
黄永松:《中国童话》刚刚印了第二十五版,出版的时候,台湾电台的主持人,也是著名学者杨照,他一针见血地提到《中国童话》的事。他当年就是看《中国童话》的大孩子,现在他也有孩子了,再版了他很高兴,他要买给他的孩子看。这就是文化内容的传承,我们在那么多年前制作的时候,不掉以轻心,好好地做。在台北汉声,很多书都绝版了。前一阵子我们在仓库的角落里突然发现还有一些书。
张立宪:早期的英文版的《汉声》杂志。
黄永松:对,都有,但也不全,结果大家争相抢购,在网上也拍卖。我觉得最大的一个心得就是,当时好好地做,逐步完成,这是非常重要的。
提问:黄老师和张老师,两位好。我听了之后有一个疑惑,您所做的这一切是号召我们来关注这些民族文化,还是关注民族文化的传播?如果关注民族类的制作,比如说手工女红这一类,我产生了一个疑惑,我自己闲暇的时间稍微多一点,我自己也在做,可把它变成产业,我把它放到淘宝卖的时候,发现没有人买,当然也有可能是我做的质量不够好。我也看了很多的淘宝卖家,他们是手工制作人,但市场也不是很好。当我还在坚持做的时候,另外一个问题是,当所谓的艺术活变成体力活的时候,我们还需要坚持吗?
黄永松:我们今天在推动动手做,因为大家都太忙,要上班,你不给他半成品的东西,大家动不起手来,所以有一个门槛,一定要有一个半成品的东西,这个半成品的东西要设计得好。今天那些半成品,有的设计得很粗略,不够好,所以我们在宁波的行业里,设计师要下来做该行业的第一个动手者,让大家可以买得起,可以上手,可以做一个自己的产品来自己用或者送给朋友。手工是文明的起点,人之所以是万物之灵,就是因为有手,手从地面解放出来之后,才会动手动脑,我们的祖先才会拿起石头。因为动手才有工具的出现,一万八千年前的山顶洞人就有骨头针,可以缝东西。手工与机械的问题,可以从宽大的角度来讨论,这两个不矛盾,要互相结合。你特别喜欢手艺,东西卖不卖得出去与否,我们还要继续努力。
张立宪:当初听黄老师转述德国人的话,说一个国家手工艺越好,手工业越好,轻工业越好,重工业越好,高科技越好,这番话对我刺激很深。我们现在的观念是什么呢?看人的一双手,要娇嫩、修长,这才叫一双好手。但作为一个男人来说,手应该要有老茧,有伤疤,这才叫一双好手。我们整个社会的审美没有到这个程度,包括对手艺对手工的称赞。如果我们的时尚杂志、媒体都说,一个人家里有别墅、有车库、有花园,甚至专门有一个放鞋的房子,这叫有品质的生活吗?不是,还要有一个工作台,有一个手工间,这才是有品质的生活,有钱人都这样的话,你的淘宝店就有人去买了。
提问:黄老师您好,我有一个问题,不知道《汉声》在做文化整理的时候,会不会碰到一种情况,就是在整理的这些年中,一些东西就濒临消亡,遇到这种时候怎么办?还是无能为力的时候多?
黄永松:无能为力的时候也有,看到濒临消亡我们便尽力抢救也有,可能的话,做的时候尽量做完整。泥人和剪纸都是中华民族的美感经验投射出来的非常重要的品种,一个立体,一个平面。我们做惠山泥人,当然我们也经常看到其他地区的泥人,有些会有特别的优势,像天津泥人张的泥人。天津泥人师傅是巧手,看到你就可以捏很像,很动人,是速写高手,但是他没有程式法则,没有过往的工会组织。而惠山泥人都有,它有程式法则,而且符合我们民族的美感体现,比如京剧有唱腔,有步法,国画里面也有画法。这种经验归纳,让你进来以后,自己去练习,先难后易,再演绎出去,这是东方民族美学最重要的一点。
在记录惠山泥人的时候,我们是一张一张拍照片,整理出三千张工序,把正确的点弄出来。那时候的工作很辛苦,因为老师傅会生气,你在他背后拍,然后说“停”,停十次可以,停二十次他就受不了了,停三十次他就发脾气了,我们就这样一个个逐一解决。我记得那时候不是数码相机,还需要很好的灯光,我们用了一种可以像日光的蓝色的灯管,结果都烧掉用光了。无锡离上海近,我们就开车到上海去买,把全上海的灯都买光了。我特别提醒无锡的政府,一定要保护这些老艺人,让手艺一代代传下来,它是比我们的敦煌石刻还要原生态原真的东西。他们的戏曲人物为何做得最好?因为惠山在昆山旁边,昆曲他们都喜爱,所以把人物的部分归纳得特别好。他们有程式法则,大到有工会,这就形成了一个民族美学,由这个来讨论中华立体艺术,才是正确的。从这一点延伸,所有民族艺术里都有共同的点。
提问:黄先生,我想问一下,您喝茶吗?《汉声》有没有做过关于喝茶的手工制作的专题?《汉声》的选题是怎么来的?刚才讲了很多,有可能是机缘,灵感和时间,您四十年和《汉声》在一起,再过四十年有新的人来《汉声》,是不是《汉声》有这样的延续,选题的方法和方式?
黄永松:我们的选题也要看题目的难易度,社会的需要度,所以我们会有各地的作者和编辑群。我们比较多的时候有十一个工作室。就是看我们的题材成熟到什么地步,各地的种子,有的成熟得快、做得快,就可以采用,有的慢的,就慢慢来。《惠山泥人》做了八年,当时泥人一条街的变迁,每一个商店原来在哪里,现在变成什么样子,我们都要去做测绘,这就要花很长时间,有的就会比较快。所以在这样的情况下,我们在一个大的宏观的照顾下,哪一个题目出来恰到好处就采收。“恰到好处”是我们最大的心得,再过四十年,我不知道会是什么样子。
讲到茶,我们中间有一个阶段连载过茶文化,但是没有凸显成大的专题,因为在台湾喝茶的人很多,写茶的人很多,我们不做锦上添花,要做雪中送炭。我是喝茶的。
张立宪:黄老师自己很会泡茶,我非常担心这个话题把他的话兴一打开,就是又一个讲座了。下面是最后一个问题。
提问:黄老师,您认为大陆图书的价格是合适的吗?我们都知道台版书是很贵的,大陆书的价格我很困惑,到底是合适的吗?是便宜呢?还是贵呢?
黄永松:我刚来大陆的时候非常感动,大陆的出版品学识厚度够,价格便宜,所谓的厚是深厚。那时候三联书店出了好多好书,又好又便宜,这是在外面资本主义的推动下没有办法看到的。我们现在好像也学外面,这里的书和台北没有什么差别。前几天我和杉浦康平先生在北京选书,好贵啊,仿真本,一本要一万六千人民币。有一些字帖也很贵,我有时候在中国书店、琉璃厂看到一本才八元,宋徽宗的瘦金体、王羲之的帖、米芾的帖,设计也好,才八元、十二元,没有上二十元。我还是希望便宜一点,有内容最重要。今天是图像世界,可是我们不需要这么多图像,其实文字以简御繁更有意思。像张老师的《读库》特别有人道精神。人道关怀的阅读最好。
张立宪:谢谢黄老师最后为《读库》做的广告。今天下午,我们已经喝到了黄老师的一杯茶,谢谢黄老师,今天的讲座到此结束。
黄永松的《汉声》编辑生涯之小黄来讲述黄永松的《汉声》编辑生涯之观众来提问
黄永松的《汉声》编辑生涯之见面会现场