梁由之

由于工作的原因，我这几年较多关注民间治史。在发现稿件线索和组织出版内容的过程中，有幸得识梁由之先生，并成为生活中的益友。

在中国，有许多应该做的事情，机构不去做，个人在做；专家不去做，民间在做。对历史的挖掘和梳理，更是这样。对于有些人来说，做这份工作，是一个饭碗，一个负担；对有些人来说，是一种享受，一种责任。从前，由于信息不能共享，致使专业研究成为少数人的特权，便出现了一大批尸位素餐的所谓专家，他们只需炫耀自己所掌握的上游信息，就具备了别人不能比拟的优势。

拜时代进步所赐，终于出现了史料面前人人平等的情状——至少在某些程度上是这样，原先的“专业”与“专家”突然之间变得经不起推敲。与投身其中的民间高手摆在一起，各自身外所附丽的研究特权已经不复存在，而是开始比拼彼此的智识与智慧，热情与才情。到这个地步，所谓“专业”与“业余”之间的区分，有时候真应该颠倒过来了。当我读到“百年五牛图”之林彪篇时，已隐隐得闻作者笔下的风雷之声。看至最后，得知梁由之是用几日时间一气呵成，洋洋几万言一挥而就时，我完全理解，完全相信。

更应该感谢互联网的出现，传统的著述方式不再是广泛传播的唯一手段，甚至已经不是最有效的手段。当众多专家还在靠出版“学术专著”来捞取功名和前途时，这些民间高手也已在网络世界书写出自己的传奇。在我有限的阅读范围内，梁由之的“百年五牛图”几乎是流传最广、口碑最好的民间治史典范，到这种地步，是否付梓出版，已经变得不那么重要了。如今“百年五牛图”以纸质图书的面目纳入学界视野——即使不如此，也丝毫无损其光芒和骄傲。

像梁由之这样的人不是少数（也许正是他们，带给我们另一种阅读体验和希望的曙光）。另一位从事个人研究的朋友，曾对我说起过某家研究机构的资料室，岂但保管人员，就连这里的领导和研究者，也不知道里面都有些什么东西。当他成为若干年来第一个进入其中的人，拂去堆积其上的封尘，看到正在遭受岁月磨蚀的文献时——他对我说，我感到了一种幸福。

是的，他说的是幸福。“你会发现自己有那么多要做的事情，可做的事情。如果我生活在一个历史被研究得较为透彻、文献被整理得较为完整的国度，岂不要无聊得闷死？”

我们不会的。我们的历史几乎永远是现在进行时，处于不断地颠覆辩诬、刷新升级中，生活在这样一个时代，幸耶？非耶？

注：本文为梁由之所著《百年五牛图》一书跋（广西师范大学出版社出版）。