李斌

我家很久没有客人来了，因为屋里已经几乎没有下脚的地方。客厅和书房，被各种书堆满，仅余羊肠小道可供驰骋。沙发和电视之间，是将近两千册《幽默方舟》的书垛，有效地阻止了我太太看无聊电视剧的渴望。

但是，2008年12月9日下午，许久不闻的生人气飘荡在我家厅堂。先是萨苏老师裹挟着一股寒风杀到，与我有一搭没一搭地聊着，然后接到一个电话，那端声若洪钟。我急忙下楼迎接，一个胖子和一个瘦子站在一辆后备厢被打开的越野车屁股处，车内，是一包包的书。

萨苏也被拉来充任搬运工。等几十包书搬至我家，那个胖子已经喘息得非常色情。我不得不左搬右移，凑够四个座位，让几个老男人歇口气。

这个胖子，名叫李斌（网名胖老俚），运来的几十包书，是他编的，是他印的，是他提出来的，是他送过来的，要给《读库》读者赠阅。

我和老俚通过网络认识，《读库0600》刚一出来，他就摸到我家，现购一本，以后就在网上互通款曲。我经常去他的博客窥视，见他又写又画，不知在鼓捣什么勾当。两月前，接到他的快递，是两本书，《从过去到现在》，《老辽阳》。两书均属升斗百姓的回忆录，兼记山西辽阳当地的风物，用香港书号自费出版。前者的作者是老俚的父亲，老俚又为老父的文章配了一些钢笔画；后者为李家世交宋树元先生的遗著。

我的父亲也在一个小县城从事地方志工作，今年刚刚出版了一本小书，看到与自己背景相似的人和书，心生亲近，两本书也看得很细。后来在网上看到老俚的一个朋友秦重评价这两本书，“老实说，这是我见到的最美的书”；“该书装帧之精美，插图之精到，纸张之考究，亦让坊间出版人汗颜”云云，让人心生不服。不过，这两本书确是编印得非常精细，用工用料均无比奢侈，《从过去到现在》从写作到成书达八年之久，《老辽阳》一书更是宋先生的毕生心血凝铸。

事情至此，本已告一段落。但上个月突然接到老俚一封邮件，说是“跟你商量一件事”，“不知道你那儿全年订户中山西客户有多少，倘若数量为二百左右，我想麻烦你帮忙免费赠出些《老辽阳》和《从过去到现在》。毕竟在你处全年订购《读库》的都是些爱书之人，我那两本书，尤其是宋先生的《老辽阳》还是有些意思和价值的，原本自费印行了主要就是赠诸同好的，如果能藉由贵处流布出去一部分，也算是给它们找了个有人读、有人存的好去处。”

我马上回复，山西的全年订户不太多，大概只有十来个吧。

老俚回道，我原想基于相对相似的文化和生活背景，分送读库口的山西同乡的，没想到只有那么几个人有福读到《读库》哈。我想给你二百套书（《老辽阳》和《从过去到现在》各二百本，共四百本），你来安排它们的去处吧。

我当然乐意“接下这个包袱”。

书就这样被送来了。

老俚把气儿喘匀，说，书就印了一千套，基本上全是送出去的。他的老家辽阳，是个只有十几万人口的小县，他刚刚回到家乡，怕人说闲话，书依然是赠阅形式，只希望拿到书的人，能用心读她。

我又去老俚的博客上看了，“两书得了后，我就四处拎着书、腆着脸向狐朋狗友们‘奉上求教’来着，竟然弄得自己最近还比较瞎忙”；“首先声明，这两本书都是我自费弄着玩儿的（我一大款姐们儿赞助了一半的银子），我呢一个混平面设计的，职业习惯搞得自个儿比较喜好‘打肿脸充胖子’，纸张、印制、开本这类“面子工程”都弄得比较奢，所以不菲的成本下，书的品相还是不错的”。

这二百套书，我将其放到读库网上，不出一周，被一索而光。

附录：成书札记（《从过去到现在》代序）——李斌

一

《从过去到现在》，是我父亲——一个太行山区小县里的中学教师的回忆录。最初我将书名拟为“普普通通——是另一种精彩”，平凡人，平常事，心自平和，安享平静，不亦人生一佳境乎？我的书房自题为“清平斋”，也许正是父亲不经意间给我的一些启示使然。和朋友们谈及此书，曾有人建议可更换一下叙事主体的角度，书名改作“老爹话从前”，这样似乎更合个人忆旧或口述实录的文本。偶然在街头，一首流行歌曲飘进我的耳朵，“从过去到现在”，忽然间我感觉这句歌词直白明了而富含张力，用作这本书的书名真是非常贴切呵。

这本书的文图基本上在2000年底就全部到位了，原想2002年是父亲的母校——山西大学百年诞辰，届时出版了，正好可兼作父亲和师友们重逢时相赠的一份薄礼。市面上有许多普通人的传记，因为商业价值的匮乏，其实多是选择自费出版的方式。可是接下来的一年间，我和诸多出版社之间的沟通却始终不能如愿，我唯一的希望是最大限度地保证叙述的完整性，但终于还是因为种种简单而又复杂的原由而掣肘难行。错过了这个有意义的时机，这本书便搁置下来了。

二

我知道，妥协——无原则的删改，有助于此书的早日面世，可我还是固执地选择坚持了。

这本书起缘于一家之“私”，对我和我的家族而言，最为重要的是父亲到底想和后人说些什么，假如只是一些少因缺果、无关痛痒的话，也许暂时不说也罢。一个家族真正意义上的延续，不仅是血脉繁衍，还有子孙回溯，我们是一棵怎样生生不息的老树结下的果实呢？我以为，了解自己生命的来路，并心怀感恩，至关重要。有一天当我老了，我祈望自己的女儿安安、侄子浩浩和外甥女高兴也都能懂得这一切。

这本书于记录历史之“公”又有无意义呢？学历史的朋友老秦一直对此书抬爱有加，并曾为促成此书出版多所奔忙。从他和他出版界的朋友哪里，我获益良多，也备受勉励。说起“历史”，胡适先生一方面虚无地调侃道，不过是个任人打扮的小姑娘；一方面大力倡导传记文字，以期佐证、修校史实，他并不止言于伟人卓才，还曾亲自为贩夫走卒、引车卖浆者流立传，以之为难得的“第一手”史料。胡适先生认为，“自传或回忆录虽属个别的生命纪实，但通过一个人的亲身经历，却也可以为他所处的时代及整体社会发展的历史显影造像，为史家提供更多的研究角度。”是呵，历史的汹涌波涛中，只有大人物才是演进的真正掌控者，才是峰头浪尖的弄潮儿，小人物不过是随之动荡沉浮、承受所有结果对自身生命、生活的拨弄而已。但诸多小人物在时代大背景下不同的个人命运，点点连缀成面，也许可以从另外一个侧面还原常常被大人物所掩盖、甚或所篡改的历史的真实。

毋庸讳言，因为父亲的回忆集中在上个世纪的后半叶，即新兴共和国五十年的风雨历程中，关于过往故乡人与事的记述，除却众所周知的原因外，还囿于个人的种种局限和避讳，不可能做到完全的倾心吐胆，但父亲和我可以不说某些不容评说的，但决不以假话伪饰，且只对事不对人。

转瞬间，这一搁置加之我的不妥协，就是七八年时间过去了。这几年，许许多多、大大小小的事情都发生了变化。比如我们自家，对父亲来说，喜的是我和弟弟都有了孩子，忧的是我姐姐的婚姻发生了意外的变故，等等；而对我来说，一些观点、认知和体悟——因为年龄的增长、更多资料的进一步接触、以及迅猛发展的信息时代对我潜移默化的影响——也悄然产生了微妙的改变。如今这本书得以出版了，有无必要因此而再行整理书稿呢？

可转念一想，倘若这本书2002年前如期印行了，也就固化下了一些东西，所以，维持原态，不改了。现在翻动旧日书稿，我所觉察到的那些变迁，似乎是一种缺憾，但同时也印证了自己心灵成长的过程，坦然去面对曾经的不敏和误区，也许可以更好地去走今后的路。

三

这样的一本书，少量存世足矣，再版几乎是不可能、也是不必要的，所以我一直在做加法，这种做法虽然未必正确，但我还是以服膺于自己内心的需要来选择了。

在林林总总、异彩纷呈的普通人的传记出版物中，我自忖，构成《从过去到现在》这本书的文图形态还是相对独特的。

我素来主张，关注一个个体的生命，应该多多研究其所处之社会环境和地域环境。父亲的文字，基本上是以常规的顺序方式来梳理他的人生脉络的。而我（包括姐姐和弟弟的自述各一篇）则以补白、旁白的形式出现，我们之间有碰撞、有共融，视角不同，各有所重。除了这类书籍普遍采用的老照片以及公共史料外，我还专门画了二十多幅家乡风情钢笔画穿插其间，以期营造家乡一地的人文氛围，捧书于手，那一楼一景，恍若就在阅读者触手可及的周边。

另外，我原计划在书末附录同乡宋树元先生的作品《辽阳十景》，同样是出于加法的考虑，这是属于家乡一方人的一方水土。此次出版，拟专辟一册，承蒙宋老之子宋世同先生的信任，为此多方收纳先生遗著，最终由我集结扩编为一本《老辽阳》，计“辽城旧迹”、“辽阳十景”、“辽民拾粹”和“树元日记（1981-1987）”四编。更多关于《老辽阳》的话题，此处就不复赘述了。

一本书变两本书了，关于家乡的记述时空骤然加大，《从过去到现在》主要是近五六十年间的风云际会、人事沉浮；而《老辽阳》则是着眼于地域文化、名胜古迹的兴衰存废，可以上溯到清末民初，甚至更远……

四

我一介百无一用的迂腐书生，在物质利益被人欲加倍放大的当下世界自然是势单力薄，在我捉襟见肘之际，幸得热心文化事业的朋友李立的襄助，终使一己之愿成为现实。这个功德，是施与和她毫不相干的旧日辽阳的，谨记鸣谢。

另外，我一向激赏港台出版环境的开明宽松，虽然在极其自由、自主的制度下难免鱼目杂陈，泥沙俱下，但多间机构始终恪守着以书载道、承续文脉的职业操守。比如台湾成文出版社，其将视野所及的国内各地旧志悉数重版印行，查看我今年6月购得的《辽州志》（据清雍正十一年旧志影印）的版权页，出版时间竟然是民国六十五年，卖了几十年了，而这是国内大多数一心追逐眼前利益、只重商业畅销读物的出版商所不屑的，但其彰显的文化良心和责任，也是那些短视者永远无法望其项背的。所以，《从过去到现在》、《老辽阳》得以出版，更要感谢中国（香港）文化艺术出版社。

五

我曾在一期《读库》中读到这样的一句话，它无比准确地切中了我的胸臆，录下作为这篇“成书札记”的结语：“马拉美（法国诗人）说过，这个世界上的一切，都应该在一本书中找到归宿。”