有没有用处？
2008年夏季的某一天，我突然想到，《鬼子来了》这部电影拍摄完成已经十年了，是否应该在《读库》上做一个关于这部电影的专题呢？
我迫不及待地给姜文老师打了电话。次日，便杀到他的办公室，与他畅谈这一想法。在我看来，《鬼子来了》这部电影是应该被载入史册的，如果《读库》能够在这方面做一些补救和打捞的工作，应该是一件很有意义的事情。姜文把当年的材料翻出来，有大量的剧照和工作照，但令人诧异的是，居然没有剧本。原来这部电影是在拍摄的过程中边拍边改，边改边拍，一直到最后也没有一个成熟定形的剧本写在纸上。我便觉得，《读库》做这个专题，尤显必要。
姜文和我聊起他为这部电影所做的各种准备，包括向一些当年的侵华日军询问他们在中国使用过的种种语言，以及其他细节。我听了很是感慨，由衷承认姜文老师为这部电影倾注了很多的心血。我们翻开那些照片，东一句西一句地聊着。下午的阳光在姜文老师的工作室里逐渐移出，热情也似乎在我们中间慢慢褪去……姜文说，我还是觉得没必要做这个专题。
我知道那年他所受的委屈，他曾经去日本搜集素材，也去靖国神社考察。结果被国内某记者写成“姜文参拜靖国神社”，招来骂声一片。还有这部电影拍摄完成后，遭遇的种种坎坷以及被禁的命运，都可能令他耿耿于怀。但我觉得恰恰是这些故事和遭遇，才使得我们的专题更有价值。于是，我便尝试着再次说服他。
姜文老师推辞不过，突然加大嗓门对我说了一句：我觉得做这些没用！
他的情绪有一些激动，开始问我，拍这部电影有什么用？这个时代因为这部电影而改变了吗？一些人的看法和做法，因为这部电影而改变了吗？没用，真的没用！
他的口吻有些沉痛。
我不再说什么了，内心深处也颇为同意他的说法。是的，我们做的事情能够让这个世界变得更好吗？
也许真的是一点用处都没有。
进入秋天之后，我腾出手来搭建酝酿已久的读库网站。读库网中有一个环节，就是为农村中学生捐赠课外读物的“乡村读库计划”。在谋划这一计划时，我想到可能会有某个喜欢读书的农村小朋友因为我们的这个计划，家里能够有个小小的书架，上面摆放着他想要的书，能够让他在生活的闲暇之余翻看几页……我非常憧憬这一情景，但同时内心也有很深刻的隐痛。在那样的环境中，读书有什么用？是能让他更幸福，还是让他更痛苦？
我中学所在的班级，有两个同学因为没有考上大学而回到家乡务农，听说他们过得并不如意，与周围的环境格格不入，有一人甚至还有精神分裂的倾向，远远没有那些早早辍学在家，娶妻生子打工务农的同龄人生活得踏实。
书，似乎在他们的生活中，既非必需和有用，反倒是一种痛苦。
蒋韵老师的小说《隐秘盛开》，我拿到家后，太太先用一个中午的时间读完，然后深有感触地说，一个农村的女孩，识字反倒不如不识字。我后来也读完了这部小说，知道太太说的是书中一个相对独立的章节，写的是一个农村女子被上山下乡的知青教会了识字，生活反而变得凄惨而悲壮。你不得不承认，读书，没什么用。
如今读库网已经基本搭建完成，乡村读库计划也已逐渐开始实施。我们的所作所为，有用吗？会让一个农村孩子的生活和心灵得到改善吗？
我不知道。
我特地央求蒋韵老师在《读库0900》中全文刊发《隐秘盛开》中的这一章节，与各位朋友共同发出一声叹息。
附录：人间事（1）——蒋韵
一、拓女子
拓，就是“大”的意思，拓女子就是“大女子”，“子”也不念子，念“则”，读轻音，“拓女则”，这里的人都这么喊她，知青们也跟着这么喊。
在家里，拓女子排行并不是老大，她上面，还有个哥，哥比她大两岁，生得浓眉大眼，却像个女子似的，一说话就脸红。她底下，有两个弟弟，一个妹妹，妹妹最小，是个白痴，不怎么会说话，光会笑，会吃。
拓女子生得五大三粗，非常健壮，宽肩大屁股，大脸盘，大鼻子大眼窝大嘴岔，可又不知道什么地方有那么一点点妩媚，非常奇怪。队里派她给女知青集体户挑水，每天多记两个分。后来，队里不给她记工了，她还挑。
这几个女学生，都是北京人，说话像唱歌一样好听。她喜爱听她们唱歌一样的说话，她也喜爱听她们唱歌，她们唱歌，唱的净是远处的事情，深深的海洋啊，什么什么河啊，五月多么美妙啊，还有男女的事。一个小伙子要去打仗了，姑娘伤心得不得了。她们唱这支歌的时候，拓女子鼻子就酸酸的。
她们说，“拓女子，你的名字怎么写？是哪个‘拓’啊？”
拓女子摇摇头，说，“解（害）不下。”
他们很奇怪，“咦？你不会写自己个儿的名字？”
拓女子说，“不会。”
她们更奇怪了，说，“你没上过学？”
“没。”拓女子回答。
她们你看看我，我看看你，觉得不可思议，新中国了呀，伟大的毛泽东时代了呀，怎么还会有这么年轻的新文盲？最后她们一致盯着拓女子看，神情又严肃又悲悯：她们决心把这最后一个新文盲消灭掉。
门板就做了她们的黑板，很现成，抽空下县城买来一盒彩色粉笔，从小学生手里借来了一年级课本，好，万事具备了。这一天，她们在门板上，写下了“大女子”三个汉字（现在，她们已知道“拓”就是“大”的意思），等拓女子挑水过来，卸下水桶，她们就把她领到了门板前，指着那上面的字说，
“这是你。”
“我？”拓女子歪起头，左看看，右看看，噗哧一声笑了，“支支叉叉的，连个人样也没有，咋会是我？不像！”
她连说不像，挑起空水桶，咯咯笑着，逃似的出了她们的院子。这几个启蒙者，没了主意，不过她们不屈不挠，第二天，还是把她坚决地领到了门板前，指着那个“大”字说，“拓女子，你跟着念，d—a大，大小的大。”
拓女子被逼无奈，只好说，“我笨得很，解（害）不下。”
“谁说你笨啊？让他来找我们！”他们七嘴八舌，“毛主席说，卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。”
“只要工夫深，铁棒磨成针。”
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”
她们像唱歌似的，一口气朗朗地说了一串又一串，拓女子一张嘴哪里敌得过她们红口白牙几张利嘴，只好跟着念道，“d—a大，大——”
“对，”她们很兴奋，“大西瓜的大。”
“大西瓜的大。”拓女子学舌，
“大丰收的大。”她们又说。
“大丰收的大。”拓女子又学舌。
“大女子的大。”她们乘胜追击。
“噢——”拓女子恍然大悟，“明明是个‘拓’嘛，非要绕这么拓的弯，俺还以为是俺大的‘大’呢！”
几个人顿时语塞，此地方言，“大”就是爹，爸爸，但是，但是那个“大”，是不是就是这个“大”呢？她们你看我，我看你，谁也“解不下”。
这一天，拓女子挑着空水桶，走在村街上。正午的村庄，鸡不叫，狗不咬，静悄悄没有一个人影，却明晃晃满荡荡洒了一地的阳光。街墙上，红色的一行大字，春天还是新鲜的，如今已褪了色，变得像猪血一样暗红。平日里，拓女子对墙上的字，从来都熟视无睹，可是这一天，那暗红的一排里，有一个，突然就像个活物一样蹦进了拓女子的眼窝里。咦，这不就是那个“大”字吗？拓女子惊诧地站下了，盯着那个“大”字，明晃晃的大日头下，那开天辟地的一个——字，似乎，又泼辣又有些羞涩地站在了她面前，和她相认。他们对望了许久，拓女子心里一阵欣喜，她温柔地想，“它伸胳膊拽我呢。”
这个字啊，大，大西瓜的大，大丰收的大，它和她认识了。“它伸胳膊拽我呢。”她快活极了。可是，在这里，在这墙上，红彤彤的，它又是个“大”什么呢？拓女子好奇地猜测着，她从前往后数着那字数，一二三四五，又从后数到前，五四三二一，一共五个字，排着队，突然，她想起喇叭里经常喊叫的一句话，“农业学大寨”，哦——她笑起来，她对墙上的那个字说道，哎呀呀，原来，你还是大寨的“大”，了不起呀！
门板上的字，今天一个，明天一个，去了旧的，写下新的，积少成多，渐渐也有了一点阵仗。那几个启蒙者，新鲜地，在门板上，种着她们的试验田。可是那新鲜并不长久，没多久，到了秋收大忙季节，先是收山药、刨红薯、起萝卜，又是割谷子割高粱，收玉茭，天天三晌工，起早摸黑，回到家，人累成了一滩泥，没等饭熟就睡得人事不知，哪里还顾得上扫盲启蒙？拓女子收工后踩着月光挑水来，“哗”地倒进水缸里，怜惜地，望着炕上这溃不成军的一群，替这个脱鞋，替那个盖被，出了窑，回头看，门板上，空空荡荡，像收割过后的田野，从前的字迹，风吹雨淋，早没了踪影。
冬天来了，这个冬天，上头让搞“大会战”，修大寨田，无论男女，青壮年们，都来到了山上筑堰垒坝。成立了铁姑娘战斗队，姑娘们干男人们的活，抬石头抡大锤挑土方，数九寒天，热汗浸透了棉袄，肩膀脱去三层皮，磨成血肉模糊的一团。一个女知青得了阑尾炎，送到县医院，没来得及开刀就穿孔死了。那女知青，不是他们村的，她落户在更深的山里一个只有十一户人家的小山凹，她那个村，有棵远近闻名的核桃树，被一股山泉养着，不知已活了几百年，也许上千年，仍旧根深叶茂，亭亭如盖，浓荫洒下来，少说能遮一亩地。那老核桃树是神树，庇佑着这小小的山村人畜平安。女知青被担架抬着翻山越岭送往县城时，村里的老人，趁着夜色，悄悄地把一根根红布条拴在树上，虔诚地在神树下磕头。
那几个启蒙者，变得日益消沉。残酷的劳作把她们打垮了。她们想家，想念城市和一种更理想的生活。现在她们总是唱一些很伤心的歌，“为什么，我苦难的命运，送我到——西伯利亚——”她们这样唱的时候，常常含着眼泪。她们还喜欢唱一个有关草原的歌，说是一个马车夫，怎么怎么，快要死了。忧伤是会传染的，就像瘟疫。中国大地上几千万青年感染上了这瘟疫。有个青年自杀了，他的死很特别，把雷管含在了嘴里，然后自我引爆。这样的消息隔山隔水的传来，不辨虚实真假，可那绝望感被放大了许多倍。
春节将近，集体户几乎变成了空巢，那几个启蒙者，九人走了八个，只剩一个人留守。那留守的一个，也不是自觉自愿，而是，无可奈何，想来是有着难言的隐衷，也许是无家可归。傍晚，拓女子挑水进来，只见冰锅冷灶，没有一点烟火气。那留守者，蒙着被子，躺在炕上，听见人进来也不动。拓女子把水倒进水缸，在炕前默默站了一会儿，叹口气，开始寻火柴，点柴禾，起火做饭。拓女子麻利地煮了一锅金灿灿的“煮窝窝”，里面下了山药蛋，又“熟”了葱花调和，立时，香气和热气，把一孔窑熏暖了。
香气和热气，也熏出了炕上那人的眼泪。
“卡佳，吃饭！”拓女子说。
这一晚，拓女子走了又回来，来和这个“卡佳”就伴。卡佳！真是一个怪名字，听起来没头没脑，孤伶伶，没有来历，叫人茫然。一盘大炕，让拓女子烧得暖洋洋的，炉膛里，随手埋了几块红薯和山药蛋，做明早的早餐。红薯甘甜柔软的香气，丝丝缕缕，渐渐填满了一个空虚孤寂的夜晚。拓女子盘腿坐在卡佳的对面，在煤油灯下，一针一针纳鞋垫，密实的针脚，纳出菱形、草花、云纹，勾出万字不到头。卡佳安静地靠在被垛上，双手捧着一只硕大的搪瓷缸，里面是山里人喝的大叶茶，像个恬静的、听话的小女孩。
“明天灶王爷上天哩。”拓女子突然说。
“哦。”
“你们北京城，祭不祭灶王爷？”
“不祭，”卡佳回答说，“都是四旧，迷信。”
“你们城里人，活的就是太大胆，”拓女子不以为然，“那一年，河底村有个后生，在县里念过书，也说是破四旧哩，破迷信哩，把黑龙王庙里神神的头，一伙砸了。你猜咋个？第二年，公社修水库，炸石头，点炮，点着了，不响，是个哑炮。那后生就说，我去看看。爬上去了，一伸头，轰一声，炸了，头炸飞了！你说，早不炸晚不炸，就等着他伸头哩——这是四旧还是五旧？”
“那是巧合，”卡佳说，叹口气，望着眼前这胖闺女婴儿一样无知的眼睛，想起一句话，“重要的问题是教育农民的问题。”是啊是啊，一辈子活在愚昧之中，是多么悲哀。她突然想起她们那个扫盲计划，想起她们半途夭折的雄心，感到一阵羞愧。
“拓女子，”她叫了她一声说，“教你认的那些字，还记得几个？”
拓女子一愣，有些羞涩地笑了，摇摇头。
卡佳直起身，往炕桌前凑凑，伸出一根手指，在茶缸里一蘸，然后，就在炕桌上，用蘸湿的手指，一笔一笔，写下一个水淋淋的字。
“这是什么？”她问。
拓女子歪着头，看看，笑了，说，“大！”
她盯着那个字，那个故人，那个旧相识，心里一软，“大丰收的大，大西瓜的大，还有——”她眯缝起眼睛，像是又回到了那个热辣辣明晃晃的中午，四周安静极了，“大寨的大。”
“噢！”卡佳很兴奋，她乘胜追击，又在茶缸里蘸了一下手指，写下一个复杂的字，说，“这是什么？”
“寨！”拓女子得意地笑了，“大寨的寨。”
“哦哟哟，拓女子，了不起呀！”卡佳高兴极了，“记住不少字啊，还搬得了家，还——无师自通！”
拓女子不知道什么叫“无师自通”，可她听见了“了不起”这样的夸赞，她用双手捂住了发红的脸，说，“哎呀呀，快别说了，脸都发烧了！”
卡佳跳起来，四周翻找着，找那本多日不见的课本。找着了，在墙角箱盖上，一堆旧报纸和杂物下面压着，还有那盒彩色粉笔，就撂在窗台上，无人理睬，上面积了厚厚一层灰尘。卡佳宣布说，“拓女子，我向毛主席保证，过了这个冬天，你自己一准儿就能看书看报纸了！”
第二天，卡佳翻山去了河底镇，在供销社，买了一刀粉连纸，几支铅笔，当然顺带也采买了一点年货，包括，一包动物饼干，一包槽糕，还有水果糖，一角钱可以买十块的那种，还有两瓶珍贵的罐头，五香炸带鱼和午餐肉。她满载而归，走在山路上，这时天上下起了细雪，密密的，被风裹卷着，像无数昆虫在狂飞，撞着她的脸，她突然想起一句诗，没头没脑，而且，非常无理，可是那诗自己跑了来，谁也拦不住。
“乱花渐欲迷人眼——”
她伤感地笑了，多么绚烂温馨啊。
村子里，一片繁忙景象，有骚动的气味，原来，队里杀了一头猪，宰了一只羊，家家都分到了过年的猪肉和羊肉，还有猪羊的下水。卡佳走过槐树下一片空场，嗅到了浓郁的血腥气：不用说，这里刚刚完成了一场喜气洋洋的屠杀。她脚下的土地浸透了血，不过，此刻，它们被洁白的细雪掩盖了。
卡佳也分到了肉，拓女子替她领回了那一份，晚上，她拎着肉来到了集体户，只见炕桌上，依次放着：一支红杆铅笔，带橡皮头那种，削得又尖又细，楚楚动人，课本、还有用粉连纸装订成的练习簿，十六开大小，厚厚一摞，在煤油灯下，幽幽的，泛着白光，像黑夜中一朵大昙花，飘散出人世间最神秘、悠长的暗香。
“哦哟哟！”拓女子轻轻惊叫，她手脚一阵酸软，跌坐在炕沿上。
“向毛主席保证，”卡佳又一次重复着自己的誓言，“我要让你睁开眼睛，看见一个新世界。”
她们朝那个新世界前进了，每一个农闲的夜晚和白天，都是她们学习的好时光。习惯了勤俭过日子的拓女子，就像是节约每一粒粮食每一根柴禾每一分钱一样节约着每一寸光阴，她一寸光阴也不舍得浪费。挑水的路上，她默记着生字，烧火做饭时，一边拉风箱一边背诵着课文。无论走着、站着、坐着，她永远念念有词。村里人见了，好生奇怪，说，“拓女子，念经哩？”她妈见她魔魔怔怔，还以为她是跟上了什么东西，鬼附了身，心惊肉跳的，担了好几天心。后来才知道，原来，闺女是在“学文化”。她妈想，学文化，读书识字，虽说不顶吃不顶喝可到底不是坏事，又不花钱，随她去就是了。
薄薄一本课本，没几天，就让她念下来了，她又学会了汉语拼音，还有，查字典，这一下，可真是如虎添翼了。令卡佳十分吃惊的是，外表看起来五大三粗的拓女子，却原来如此聪慧、灵秀，冰雪聪明。她可真是一块肥美的好土地啊，撒下的种子，噌噌噌地，几乎是，见风就长，很快就成为蔚为壮观的一片好庄稼。现在，她们早已抛弃了小学课本，她们的学习，变得十分随意和灵活，什么都可以拿来做教材，也许是一段毛主席语录，也许是“老三篇”中的某一篇，也许是报纸上的什么文章，也许是一首唐诗、宋词，或者，干脆就是墙上的一条标语和口号。
现在，拓女子几乎天天夜晚来和卡佳做伴。炕火永远烧得暖暖的，炉膛里，也常有什么东西埋着，一块红薯、一块山药蛋，或者，是几枚早已风干的大红枣。做饭的灶台，被拓女子用过年吃剩的猪皮擦得如同镜子一样锃明瓦亮，上面，焙着南瓜子。一粒一粒的瓜子，在文火的煎熬中，慢慢变成饱满的金黄色。寂静中，常常听到“噗”地爆裂的轻响，这响动，也许是胀破肚皮的瓜子，也许是灶膛里的红薯，裂开了皮，烤出了甘甜的汁液。顿时，那一种香味，像被放出魔瓶的妖怪一样，无限地膨胀、弥散，笼盖了一个又一个吕梁山寂静的长夜。
“卡佳，唱个歌儿吧。”拓女子忽然从书本上抬起了头，轻声说。
“唱歌？”卡佳有些怅然。是啊是啊，有多少日子，没有唱歌了呢？
“嗯。”
“唱什么？”
“都行。”拓女子回答。
卡佳想了想，咳嗽一声，清清喉咙，窗外，沙沙地，有落雪的声音，不过已经是春雪了。
“在乌克兰辽阔的原野上——”她唱起来。
颤巍巍的声音，抖着，像羽毛未丰的鸟，扑扑楞楞，飞也飞不起来，茫然地，四处冲撞着，不知道哪一下，就撞到了要害处，撞到了人心底深处最软弱的那块地方，让人一疼。阳光、河流、水声，非常坦荡明亮，可是，一切，仍旧没有着落。
在乌克兰辽阔的原野上，
在那清清的小河旁，
长着两棵美丽的白杨，
这是我们亲爱的故乡……”
歌声戛然而止。
拓女子深深叹了口气，“你们这些人哪，心可真远。”她说。
是啊，这真是一个遥远的歌曲，千条山万条水之外的地方，有着世界上最辽阔的疆域、有着永恒的苦难和不死的诗歌，那里是卡佳们精神的家乡。卡佳伤感地笑了。
“这是一支电影插曲，”卡佳说，“那个电影叫《钢铁是怎样炼成的》。”
“咦？一个炼钢炼铁的电影，咋还要唱这么伤心的歌儿？”拓女子很奇怪。
“不是真的炼钢炼铁，”卡佳笑了，“是讲一个英雄，保尔·柯察金，是讲他的故事，保尔，你听说过吗？”
于是，这一晚，卡佳就讲保尔，保尔和冬妮亚。保尔和冬妮亚的爱情，其实才是真正吸引这些时代青年的不朽原因。这些时代青年，一个个，有着无产阶级的情怀，可是又有着——小资产阶级的情调，他们可真是矛盾啊。那个大风雪的夜晚，衣衫褴褛的保尔与裹在裘皮大衣里雍容华贵的冬妮亚最后的决裂，那泾渭分明的诀别，是他们心里很深的一个隐痛。至少，在卡佳心里，是这样。
保尔仅仅是一个开始，从这一个夜晚之后，“小说”开始登场。保尔身后，很自然地，来了牛虻。牛虻和琼玛的爱情故事，让拓女子听得泪水涟涟。拓女子说，“这个牛虻啊，这个男人啊，心可真狠，他可真狠心啊！”这样的评价，让卡佳始料不及。卡佳很惊讶，更让她惊讶的，那就是，这个脸上有刀疤的男人，这个在南美酷热的大地上、甘蔗田里、马戏班中，备受摧残凌辱的革命者、志士，这个使中国万万千千仰慕革命的女青年迷恋热爱的偶像，拓女子竟然一点也不喜欢！“他真狠心，真狠心，你说，他对得起谁？”拓女子质问着卡佳。而让她喜欢的、怜爱的，是谁？竟是那个最微不足道的、卑贱的吉普赛女郎，绮达·莱尼。
“那个绮达，他待她，还不如一条狗啊！”拓女子伤心地唏嘘。
卡佳想，怎么会这样？多么幼稚！可她说服不了拓女子，当然，她也并不急于说服，她知道这不是一朝一夕的事，她豁达、宽容地容忍着她的种种谬论，就像一个大人容忍着孩子。一个又一个长夜，北风掠过山巅上的树梢，发出时而尖锐时而低沉的叫啸。从前，这山上，山深林密，如今，林子已经稀疏多了，可是还藏得住狍子、狼这一类动物，甚至，还有山猪。夏天，青纱帐起来时，山猪常常下山糟害庄稼，村子里就总得派人看青，一有风吹草动，看青的人，就敲响手里的铜锣，一边大声吆喊，“山猪噢——哈（下）来得罗罗罗——山猪噢——回咯吧罗罗罗——”像是在和那饥饿的动物商量，好言相劝着。
在这样漫漫的山村长夜，保尔和牛虻万里奔波联袂而来，带着他们心爱的女人，当然，远不止他们，还有那叫“安娜”的女人，叫“丽莎”的姑娘，还有我们自己的姐妹：咯血而死的梅表姐、投湖自尽的鸣凤，当然更少不了那千古第一情痴林黛玉……这些遥远的为爱而死的女人，阴差阳错地，喧嚷地，走进了吕梁山深处这个叫做磨盘凹的山村，走进了一个原本目不识丁的村女平静的人生。她在北风呼啸的十六岁的夜晚撞上了她们，这是她悲惨人生的开始。
二、假如生活欺骗了你
出村，朝西走二十里，更深的山洼里，有一个小村庄，叫核桃凹，这核桃凹，山上山下，长满山核桃树，只有十几户人家，是个穷地方。这里的人家，烧火做饭，锅热了，就把从树上打下的山核桃仁，丢几粒在锅底，用锅铲压一压，压碎了，就借那一点油星气，煸锅煮菜。
山下，平川里的人，甚至，磨盘凹的人，瞧不起核桃凹，编排它穷，说，有个核桃凹人，下山走亲戚，在亲戚家里吃了一顿饭，亲戚家的女人，红油炝锅，葱花投下去，“滋啦——”一声响，把他吓一跳。回到家，这人就对自家女人不满意，说，人家也是做饭，你也是做饭，做了这些年，咋从来也弄不出那“滋啦”一声响动？
平川里的人，山下的人，听到这里，总是哈哈大笑。
话说这核桃凹，有一户人家，姓杨，当家的男人死得早，留下一儿一女，和一个年轻的寡妇。寡妇没有“朝前走”，改嫁，一个人，拉扯着两个孩子，苦熬苦作，养大了他们。到了这一年，儿子虚岁已满二十五，女子也到了十八，杨寡妇就想，行，可以办大事了。
杨家这女子，小名就叫个“暮女”，一听就知道是个“暮生儿”，遗腹子。这暮女子，小时候，黄皮寡瘦，流两条清鼻涕，头发稀疏得盖不住头皮，像个癞痢头，又像个谢顶的老太婆。可是长着长着，不知什么时候，哪个节令，这歪瓜涩枣似的小女子，一下子，就出落成了一个水灵灵的大闺女。一口银牙，两只巧手，皮肤雪白，嘴唇红艳的像花骨朵。暮女子出来进去，村里人就说，哎，这可真应了那句老话，山洼里生出金凤凰了！只怕这金凤凰，迟早要飞。
是啊，这样一只金凤凰，核桃凹哪里收留得住她？核桃凹又没有一棵栖凤凰的梧桐树，它终究是要飞出山外去的。就像浣纱的越女西施，在汨罗江边，静静地，耐心地，等待着一个惊世骇俗艳光四射的未来和结局。这一天，渐渐临近了，媒人开始登门，从山左、山右，还有，从通向山下平川的小路，爬上来，走得气喘吁吁，脑门上，印着紫色的大火罐印。杨寡妇真是沉得住气，她稳坐泰山地听着媒人们口吐莲花，心里却早有一定之规：她要办成一件十全十美的大事。
这一天，又一个媒人上门了，她从山下爬上来，鞋面上沾满细细的黄土，她头上，包一块翠绿的头巾，衬得那火罐印异常地鲜明醒目。她的火罐印，不是一个，而是三个，这就形成了阵仗，有了威势。这三个火罐子的媒人，底气十足地进了杨家门，进门就喊，“成贵妈，我先给你道个喜——道个双喜！”成贵妈，杨寡妇，听了这话，笑了。到底是三个火罐子啊，果然不一般，一句话，就说中了事情的要害。
提亲的，说的是磨盘凹马家。马家的儿子，迎娶这只凤凰，马家的女子，嫁给杨家为媳。两家一换亲，马家和杨家，都免去了一笔可观的彩礼。真是两全其美的事。
磨盘凹，是方圆百里的大村庄，从前，村里有一家大磨坊，有一家粉坊、豆腐坊，还有一家油坊。再早，一二百年前，据说，村里还有一家纸坊。如今，纸坊、油坊早不见了踪影，可粉坊、豆腐坊还在，过年过节，或是来了亲戚，提一篮子红薯，到粉坊里换两斤粉条，或是端碗黄豆去豆腐坊换块豆腐，还是很便宜的事。虽说不是平川，可日子比核桃凹不知要富足多少。
马家在磨盘凹，不算富足人家，兄弟姐妹多，还有一个只会吃不会说话的痴呆妹妹，可到底还圈得起几眼窑，有一处大院子，自留地里，头伏萝卜二伏菜，日子过得也算齐整。只不过，那痴呆妹妹，早晚是做大哥大嫂的一个大包袱。知根知底的村里人，邻村人，因为这个，谁也不肯和马家结亲家。马家的大儿子，说话就满了二十五，还说不下个媳妇，底下一扑溜弟妹，把他妈煎熬的，吃不下，睡不着，竟得了癔症，半夜爬起来梦游，到早晨，机明过来，发现自己坐在坟岗子上，吓出一身冷汗。从此人就变得恍恍惚惚的，一阵机明一阵迷糊。请来大队的赤脚医生，针灸、吃药，不见起效。有一天，家里人都下地去了，这家的女子，锄着玉米，忽然想起一件事，不是件当紧事，可心里总觉放不下，忙跟小队长告了假，扛起锄头往家里跑，一进门，窑里的情景把她吓呆了。只见她娘，跪在炕上，把一个荞麦皮枕头，死死地，捂在了傻妹妹的脸上，傻妹妹的两只黑脚板，拼命地瞪踹、挣扎……只听她娘嘴里说道，“你走吧，你走吧，你走了，咱一家，才有个活路呀！”这女子尖叫一声，扑上来，把她娘一把搡开，掀翻枕头，只见傻妹妹，脸已憋胀成了紫茄子。她抱起妹妹，又拍又揉又掐人中，半晌，那傻孩子，才“哇——”地哭出声。这女子也哭了，她把妹妹紧紧搂在她丰满肥硕的怀里，她想，天哪天，真险哪，晚来一步，这个家，就天塌地陷了！
这一家人，忧心忡忡，带着生病的娘，去县医院看病。看病自然要花钱，东挪西借的，拉下了饥荒。可是，没有药能治得了这女人的病，这女人的病，其实不难治，她要的只是一场喜事：一个新媳妇，一通吹吹打打和鞭炮，就能让这迷魂回家。果然，自从三个火罐子的媒人一上门，她就越来越机明了。那一天，她千恩万谢地把媒人送出窑，一回身，抱住了她的傻女子，她泪水涟涟地把那傻女子揽进怀，说道，“亲亲哪，女子呀，你可不要记恨娘，娘是为了救一家人啊。”
这女人，看到了生活的曙光，活过来，挣扎了过来。她又变成了一个庄户人家的好主妇，想到马上就要娶媳妇，嫁女子，她高兴得不知道该先张罗什么。她叫着傻女子的小名，说，“疙瘩呀，疙瘩呀，你就要有一个嫂子，一个姐夫了，你见了人家，可要有礼数呀。”不想，这家的大女子听了这话，皱起了眉毛，说，“妈，谁是疙瘩的姐夫？谁要给疙瘩找姐夫？”
“咦？”她娘笑起来，“憨女子，莫非疙瘩还有几个姐姐哩？”
“这就对了，”那女子稳稳地回答，“谁是疙瘩的姐夫，这件事，我说了才算。”
她娘愣怔了一下，一家人，都愣怔住了。她爹在炕上，叭叭地抽着旱烟袋，小兰花浓郁的香味，呛得人头晕。她爹抽完一锅，在炕桌上敲敲烟袋锅，叫着那女子的名字，说道，“拓女子，爹知道，委屈了你，人往高处走，核桃凹那地方，山洼洼里，太穷——”
“不是因为穷，”拓女子打断了爹的话，“我又不是金枝玉叶，千金小姐，受不得穷，是——”
“那是甚？”她娘抢着问。
“是我不爱他！”拓女子冲口而出，“要嫁，我得嫁一个自己喜爱的人！”
她不顾羞耻地，说出了这句话。娘傻了眼，爹猛一阵咳嗽，咳得惊天动地。半晌，她娘醒过了神，忙问，“你自己处下了对象？”
“没。”拓女子摇摇头。
“那这事可就由不得你！”她娘气急败坏地说。
“由不得我？”拓女子冷冷一笑，“好！那你们就抬上我的尸首嫁到杨家去！”
撂下这句话，拓女子冲出了窑门，惊得他家的狗，汪汪一阵乱叫。磨盘凹的夜，吕梁山的夜，静如处子。一轮满月安详地照着入睡的村庄、山峦和空无一人的村路。拓女子孤伶伶跑着，她像识途的马一样朝村子尽头跑。那里，高高的土崖下，一排三孔窑洞，黑着，没有灯光，没有人气。她喘着粗气一路狂奔来到了这里，投奔到了这里，可是，它瞎着、哑着，像死了一样没有呼吸和热气。拓女子一头扑到了它紧锁着的门板上，两只粗壮的、男人似的大手，哆嗦着，抚摸它。她身子慢慢往下滑，马一样结实的身子，热气腾腾汗水淋淋的身子，弓起来，扑通一声，跪在了地上，呜呜地，哭出了声。
“卡佳！卡佳！卡佳！”她啪啪啪拍击着门板，喊着这名字。
卡佳走了。她办了“病退”，回到了她的北京。她们都走了，先是一个人参了军，有一天，一辆吉普车，惊天动地的，开到了磨盘凹，车上下来一个富态的妇女，还有一个军人，以及，一套叠得整整齐齐的绿军装。富态的妇女和吉普车接走了第一个——听说那是个军长的女儿，可真是看不出。接来下就有了第二个、第三个，招工的招工，当工农兵学员的当工农兵学员，卡佳是最后一个，办了病退。人走光了，剩下几孔空窑，还有，这门板，这叫醒了一个灵魂让她睁开眼睛看见新世界的门板……
她哭了很久，她还从来没有这样翻江倒海地恸哭过，身子都哭软了，软得没了一丝力气。不知什么时候，她已翻身坐在了地上，山风慢慢地，吹干了她脸上的泪痕。她觉得这一场恸哭让她心里痛快了，也清楚了。她想，我不能由你们摆布呀！她站起身，走到窑洞的西边，那里，有一条通向崖顶的小路，她爬了上来，一步一步，来到土崖边。月光把崖顶，照得如同白昼。她朝下看了一眼，有一些奇形怪状的黑影，幽幽地，躺在崖底，她知道那是一个安静的、安然的去处，除了羊群和放羊人，很少有人到那里去。她犹豫了片刻，她想，我还没有爱过一个人呢！这个“爱”字，让她又一阵撕心扯肺的疼痛。她多么想爱啊，爱一个人，和他，过有爱情的日子。她只要这样的日子，别的日子，她不要。
她笑了笑，她想，没有爱情的日子，生不如死。
然后，她纵身一跃，像只黑色的飞鸟一样，扑向安静的、安然的崖底。
秋收过后，八月节，磨盘凹马家，迎娶了核桃凹的金凤凰。同一天，核桃凹杨家，迎娶了马家的闺女。
杨家和马家，都在院子里，垒火起灶，摆下酒席。马家杀了一只羊，半只分给了亲家。羊杂割汤醇厚的香气，在磨盘凹和核桃凹，同时喜气洋洋地飘荡。
杨家的新郎官，小小的个子，比新娘，差不多低半头，身段像个发育不良的孩子。新娘却人高马大，胯骨宽宽的，走路有点跛，不过既不妨碍干活，也不妨碍生儿养女。杨寡妇很满意，她看着新媳妇的粗腰大屁股，心想，过日子，要的就是这实实在在啊。相比之下，自家的闺女，就有些单薄花梢了，好比墙上的画，中看不中用。
只不过，杨家新媳妇的面色，不大好，黄白黄白的，不像一张结实饱满的村姑的脸，而且，大喜的日子，不见一丝喜气，也没有羞涩之情。垂着一双大眼睛，木木地，坐着，像个聋子和哑巴。
杨寡妇，成贵妈，拓女子的婆婆，在一旁冷眼旁观，点点滴滴，都看在了眼里。她想，不怕，不怕，生面总有揉熟的那一天，再烈性的牲口，也有低头的那一天，咱们就骑驴看唱本吧！
新媳妇跳崖的事，杨寡妇自然早已知晓。马家让媒人递过了话去，说，人过了门，好歹别逼迫得太急。三个火罐子的媒人，把话说得很柔软，杨寡妇忍不住冷笑，说，告诉亲家母，叫她放心，她金枝玉叶的女子，我敢不好好待承？
临出门，新媳妇的娘，把那傻女子，拉过来，捺住头，捺到地下，通通通，给出嫁的姐姐，磕了三个响头。她娘哭了，说，“拓女子，你不看别的，就看你这可怜的妹子吧。”她妹妹抬起头，咧着嘴，嘿嘿地，冲她傻笑。她妹妹看见姐姐崭新的一身花袄，觉得新鲜，她呜哩哇啦地喊叫着，意思是说，花！花！表达着她心里的喜悦。
拓女子眼圈红了。
她是死过一次的人了，跳了崖，可是，一棵从崖身斜伸出去的酸枣树，慈悲地，拦截了她一下，这一下，救了她一命。人们找到她时，她躺在崖底荆棘丛中，人事不醒，一只羊温柔地舔着她的脸。人们把她抬回家，她妈立时就栽倒在地上。这一通忙乱哪，又得顾她，又得顾她妈。请来了赤脚大夫，颤巍巍三寸长的银针，一针就扎在她妈和她的太阳穴上。她妈醒过来，她却迟迟、迟迟不睁眼，她挣扎着，她是真的不想再回到这个悲惨的世界。
可她还是醒了。
窑里，掌了灯，灯苗一条一条，一窑的人影。起初她还以为是鬼影，可再一看，不是，都是她的亲人，都是她这一世的骨肉亲人：爹、娘、哥哥、弟弟们，还有，傻妹妹。他们围着她，傻妹妹，一直、一直趴在她脸前，拉住她的手。她不明白姐姐为甚一直在睡觉。她醒来了，一切都没改变，还是那个世界，还是那些亲人，还是那个不可更改的结局和命运。
只听“扑通”一声，只见她妈，头一个跪下了，跪在了地上，她妈说，“你们都跪下！”她哥，她兄弟，她俩兄弟一边一个拽着傻妹妹，扑通扑通，直挺挺，齐刷刷，跪了一地。只剩下了她爹，像截枯树桩一样待立在那里。她妈跪在地上，叫着她的名字，说道，“拓女子，一家人，都给你下跪了——”
一语未了，她妈已是泣不成声。兄弟们也哭了，她哥流着眼泪给她磕了一个头，她哥结巴着说，“拓女子，哥这辈子欠、欠下你了，下辈子，我一定还——”
拓女子抬起黑黑的大巴掌，捂住了眼睛。眼泪像蚯蚓一样从指缝里钻出来，钻出来。她知道，她不能死了，她不能不管不顾，活得那么自私，她不能欠下一家人的债……
磨盘凹的人，本来，听说了马杨两家换亲的事，都觉得，这是一桩好事，还觉得，在这桩好事中，马家其实占了一些便宜。谁也没想到，嘿，这马家的拓女子，不知死活，不知好歹，竟闹出了这一出。磨盘凹的人，凡事，最讲一个“理”字，人人都觉得这拓女子不懂道理，人家杨家，是穷，可你马家又怎样？人家杨家后生，健健全全一个人，活蹦乱跳一个人，咋就配不上个你？莫非你是天女下凡神仙转世？倒是人家妹子，如花似玉，嫁给你马家一个结巴子，日后，还得伺候一个不知道吃喝拉撒的傻妹子，若论寻死觅活，该是人家也不是你！
“造孽哩！”磨盘凹的老婆婆，在背后戳着拓女子的脊梁骨。
“不机明！”女人们叹息。
“入了邪魔了！”最后，大家一致认为，这拓女子，生生是跟上北京来的学生，识字看书，看坏了脑子，走火入魔了。
拓女子在炕上，躺了三七二十一天，等她重新下地来，已经是一个瘸子了。人都说，伤筋动骨一百天，可是她命贱。她一点儿不在乎瘸了一条腿，她想，我为谁珍惜这身子？她鄙夷地瞧着那残腿，甚至，有一点幸灾乐祸：至少，他们娶过去的，不是一个完美的、完好的人了。
她向日葵似的饱满的圆盘大脸，瘦了，下颌变得尖俏，褪去了被阳光灼出的颜色，看上去白净许多，也沉静许多。她几乎像一个哑巴一样不再使用她的嘴巴和人说话。她坐在炕上，有时，坐在她家院子里那棵枣树下，望着山、望着天、望着掠过山尖的朵朵白云，一坐就是半晌。鸡踱着方步过来，跳上她的脚背，大大咧咧地，在鞋面上拉一泡屎，就当她是块石头。一阵秋风吹过，早熟的红枣，扑塔、扑塔，落下来，砸到她头上、肩上。傻妹妹嘿嘿笑着跑来，拣起红枣朝嘴里塞，吃完了，吐出一枚枣核，托在掌心，奇迹般地，端详着，然后把它郑重地塞到姐姐的手掌里。
喜期逼近了，那个日子，就像骑上了马，六百里加急，跑得飞快，转眼就喷着响鼻热气腾腾来到眼前。她家里，做新房的那一孔窑，让她哥用石灰水粉刷一新，墙上，糊上了崭新的炕围纸。窗花绞好了，大红的喜喜字也贴上了，杀了羊，宰了鸡，换回了豆腐和粉条，院子里，灶火也砌好了，桌椅板凳碗盏杯盘也张罗着借下了，万事具备，只等着新媳妇过门了。
自由的日子，纯洁的日子，只剩下最后一天，明天早晨，太阳升起的时候，她就要去过另一种生活了：那是她用死也抗拒不了的生活。她一个人，躲在窑里，没人来骚扰她。一家人都在外面忙着呢，她妈和邻居老娘娘们正支着鏊子热火朝天打月饼。她关着窑门，慢慢理着自己的东西：几件破衣衫、纳好的两双鞋垫、一把大红的塑料梳子，是卡佳送她的，她一直舍不得用。还有，还有她的抄本，那用粉连纸装订出的大本子，厚厚的，上面，写满了她的、还有卡佳的字迹。她捧起那本子，抚摸着，轻轻地、小心地掀开一页，一阵哗哗的、干燥又体积贴心的响动，三个歪歪扭扭粗笨的字撞进她眼睛里，她鼻子一下子就酸了。
那三个字是：大、女、子。
大，大丰收的大，大西瓜的大，大寨的大。
就是这个“大”字，在一个明晃晃鬼影也不见一个的村街上，伸出胳膊拽住了她，引诱了她，像一个轻佻又帅气的、阳光灿烂的少年郎！
你这个“大”呀！
这一天，这最后的一天，拓女子就这么，坐在炕上，一页一页，翻看着她的抄本，她的练习簿作业本甚至是，课本，人生的课本。翻过一页，她就埋葬了一天，又翻过一页，又埋葬一天。一页一页地，翻下去，最后，她合上本子，抬起头，现在，她把自己埋葬了，活埋了。她就这样坐在了自己的坟前，在出嫁的前一夜，这个新娘她为自己守灵。
那本子的最后一页，是卡佳的笔迹，抄录着一首广为流传的普希金的诗歌：
假如生活欺骗了你，
不要忧郁，也不要愤慨
不顺心的日子暂且容忍
相信吧，快乐的日子就会到来……
（1）此文为长篇小说《隐秘盛开》“插曲”一章。