几年前，我有了一台手提电脑。心里那个美呀，就是去菜市场买半斤葱花烙饼，都直想背着沉甸甸的电脑包前往；就是在成都小吃店吃碗酸辣粉，也恨不得在桌上先打开电脑鼓捣一会儿。

当我享受着这份快感的同时，也有了一丝隐忧：手提电脑这玩意儿，恐怕很快就会成为臭大街的东西，就像此前的种种新兴事物。

果然。

究其原因，恐怕是有太多像我这样虚荣心渴望得到满足的家伙，对一样东西，看重的往往是其装饰性，而非实用性；或者说，看重的，更是它所戴的那个标签，我们赋予它的那个字眼的涵义，市场推广机构的广告语汇。北京话里有个字眼，拔份儿。

于是我们看到，当手提电脑已经不再成为成功人士的标志时，那些以拔份儿为己任的人们又玩起了苹果版手提电脑，或以不用手提电脑为荣。

我想说的是，所谓“非主流”，“小众”，“另类”，我们更多的是得意或得益于其标签意义。事实上这是一个悖论：当一个人冲我们大喊“我是一个不虚荣的人”的时候，我们怎么看他呢？

“小众”，是眼下这个时代的虚荣。

我不希望为《读库》贴上“小众读物”这样的标签。

所谓“小众”，是以人头来计算吗？我们的政治局常委加起来才是个个位数，你敢说他们是小众吗？

或者，是按影响力来说，谁的势力越小，越好欺负，就算“小众”吗？拿《SOHO小报》来说吧，如果说它是小众读物，恐怕潘石屹老师都不答应，他肯定要说，我们的业主，可都是影响中国经济发展趋势的主流精英人群耶。

再或者，是按这些媒体被冠以的名号来算吗？我一个朋友做的杂志号称“都市主流时尚休闲品质读物”，可他跟我老实透露的每期杂志的印量，连《读库》的五分之一都不到，遑论其实际销量和传阅率了。说它是“主流”《读库》是“小众”，我们还不干呢。

再或者，是针对某一特定人群来说吗？我的观点是，如今这世界，就是大家按各自的爱好秉性，结成一个个大小不一各式各样的村子，比如《读库》村。这个村虽然小，可在我们村，没准余秋雨郭敬明老师反倒沦为小众了呢。

是的，每个村子都自得其乐就行了，何必比大小呢？难道我们这些不如比尔·盖茨老师有钱的人就只能自卑得没有活在这世上的理由？都二十一世纪了，为什么还要有这么势利的看法吗？

我曾经和一个美国同行共事。他极力反对报纸的每个版上署责任编辑的名字，他说，对读者来说，能记住的是你这整个一份报纸，那些责任编辑、专业分工、栏目设置，乃至市场产品定位、受众群体特征，读者没有义务知道。

对头。读者也没有义务知道他正在看的这本书的属性，是小众还是主流。

我经常与直接向我邮购《读库》的读者接触。看到一个读者为迟迟收不到书着急的样子，会连写几封邮件来催问，等拿到书后恨不得亲吻邮递员，就深刻体会到，他可能只是《读库》的几百个读者之一，可每本书对他，就是百分之百的。

任何一本书，任何一篇文章，任何一句话，对于能真正读进其心中的读者来说，都是百分之百的。