王小山

第一次见到王小山时，他正担任《新京报》的文化部主任。当时已经是夜里十点多了，我扑到南城的一家饭馆，见一个乌烟瘴气的包间里，一堆土匪模样的人激战犹酣，似乎饭局才刚刚开始。子夜过后，饭馆打烊，王小山又嚷嚷着不许大家走，这么早就散了呀？再换个地方接着喝酒！

众人呼啸而至一家路边烧烤摊，叫了上百支羊肉串，和几十支啤酒。

我向来不善夜战，坐到摊边的小马扎上，刚追加了一瓶啤酒，然后去路边撒了泡野尿，就在凛冽的寒风中睡过去。等他们把我叫醒，已是凌晨四点。

这是一个典型的日报工作者的生活：每天都是一个开始，也是一个结束，面临一次紧张的战斗，也享有一次彻底的放松。

那时的王小山几乎天天清完版下班后蹲守在各式各样的饭局上，与各式各样的人把酒言欢。他还具备一个高科技优势，能够通过手机遥控自己的博客更新，而他的博客纯粹就是个图片网站，以“天天腐败”为主题，将饭局主角先用手机拍张模糊不清的照片，再在饭局过程中遥传到网上。那个博客还是吸引了不少人的，经常是这边吆五喝六地腐败，那边有人对着电脑屏幕点头，哦，原来侯孝贤长这个样子，章子怡穿得这么多。

成为王小山博客芸芸闲达人士中的一员后，我们迅速打得火热，双方无论是谁组织饭局，都要招呼对方一声。说实话，王小山这人可取之处并不多，长得像土匪，眼圈与肚皮同圆，腿毛与胸毛齐飘；说话像土匪，一句感叹句能把人气死，一句疑问句能把人噎死；性格更像土匪，没喝醉就招人烦，喝多了连鬼都烦。这样的人，跟他少喝两顿酒会死呀？

幸亏初识王小山时，他做的一件事深得我心，从此一见倾情，觉得别的毛病也不算什么了。

当时一堆网友为一个身陷困顿的小女孩募捐，然后对这个女孩的所作做为横挑鼻子竖挑眼，连人家用个MP3、穿一双耐克鞋、跟妈妈说说笑笑都成了千不该万不该的事儿，似乎接受别人帮助的人，只配拥有这样的生活：整天泡在眼泪里，沐浴在凄风苦雨中，衣衫褴褛，吃糠咽菜，嘴里千万遍地感恩戴德感激涕零。

王小山在饭局上提到此事，险些被那些外表狂热内心冷漠的人气死，说自己刚刚给那个女孩寄了一千元过去，并特意在汇款附言中说道：这笔钱是捐给您的，您完全有权利支配它，爱怎么花怎么花。谢谢您接受我的捐赠。

当时，我也正在思考这方面的终极问题。作为大千世界中庸俗粗俗艳俗烂俗低俗恶俗的一分子，一个人虚荣，自私，好色，浅薄，猥琐，都算不上什么毛病，最不应该有的品德是：市恩。

没错，就是这两个字。我查了一下《现代汉语词典》，没找到对这个词的权威解释，而事实上，生活中这样的镜头无所不在。一些人做几件理所应该的份内之事或惠而不费的举手之劳，便要口口声声地挂在自己嘴边：某某来北京的第一份工作是我给找的啦；某某当年是我带的实习生啦；要没有我，某某哪有今天啦……直把自己视为人家的重生父母再造爹娘。我见过最令人发指的事，是一个人在论坛上发牢骚，说现如今的人心多么坏，在公共汽车上给别人让个座，对方连声“谢谢”都不说。我正欲反驳，见有网友已抢先一步跟了贴：你还指着人家给你磕一个呀？要不，给您送面锦旗？

许多人的善举让我们承受不起，是因为感受不到他的善意，只感受到你欠下的他的情分。那些恩惠，反而成了一种要挟，一种负担。严歌苓有个短篇小说叫《小顾艳传》，里面有个贤妻良母，即使家里买得起一斤肉，她也就只买三两，然后全部让给丈夫吃，再被自己的高风亮节感动着。她的丈夫说：“你就是要唱苦肉计给人看。”

天哪，不能再写下去了，就像那篇小说中说的：这句揭露性的话太恶毒了。

总之，从那一天起，我就跟王小山好上了。某日夜间，接到他一个醉醺醺的电话，说你快过生日了，我在长安大戏院吃饭，正好看到有张火丁的演出，就给你买了三张票，算做生日礼物吧。等我拿到票，不禁嘀咕起来，这一共花了九百六呀！你把这笔钱给俺多好。再不济，也不能买《鸳鸯冢》啊，要买也得买第二天的《红鬃烈马》，瞧你办的这叫什么事儿。

瞧瞧，我们之间毫无恩惠与感激，只有埋怨和指责。

人到中年，王小山这几年，经历了若干次职场浮沉和情场风波。而许多变动，往往只是激于义愤和意气。如今，他和昔日领导程益中以及一干昔日同仁，一起鼓捣着一份体育类杂志：中文版《体育画报》，冒充自己很懂英语的样子。

这些变动也给他带来一些变化，最集中的体现是，他越来越成为一个碎嘴子。某天喝酒，我突然发现了他的这一特性：具有浓郁的杠头气质，无论你说什么，他都要站在你的对立面，与你抬几句杠。于是，就给他起了一个新的外号：山杠爷。

众人莫不称是。

山杠爷得外号不饶人，愈来愈杠。原来还只是与别人抬一些理论上的杠，比如你要来一句“愈是民族的，就愈是世界的”，他马上就要反驳：“傻不傻呀？！明明是愈是世界的，就愈是民族的。”反之同样开杠。如今好了，他连你的一些行为也要抬杠。比如你要汇报说自己是坐公交车来的，他也要展开反攻：“傻不傻呀？！明明可以坐地铁。”总之，在这个清醒的批判现实主义者看来，无论你做什么，说什么，都是傻不傻呀。

这些杠头，基本发生在他烂醉之前。烂醉之后，他就进入另一个状态，为病入膏肓的老父亲和无能为力的自己而痛哭流涕。

久而久之，大家都有些怕他，烦他。在这一点上，王小山很例外地没有与大家抬杠，相反他也开始怕自己，烦自己。终于，在某次饭局中，酒至半酣，他便颓然离席。一周后的再次饭局，他宣布，从此戒酒，只喝可乐。

好啊好啊。酒桌上出现了从未有过的一幕，众酒鬼对一个战友的戒酒举动，均不予阻拦，反倒无一例外地举手赞同，比两会代表还要整齐划一。

但那顿饭吃的也并不比原来王小山喝酒时更轻松，因为他的杠头气质依然浓郁，得谁捋谁。大家一开始以为是他上周那顿酒的劲儿还没过去，后来得出结论：对于山杠爷来说，抬杠已经成为他的宿命，喝不喝酒的，已经无关紧要。

饭局结束，大家纷纷离席，都匆匆往外赶。这是与王小山喝酒多年养成的习惯，只要你不幸挨他近些，就要被其搂住肩膀，用缠绵悱恻或飞扬跋扈的口吻说：“这么早就散了呀？再换个地方接着喝酒！”

我也紧着跑在前头，然后才回过味来，对呀，山杠爷已经戒酒了，还怕他何来？这时，我听到罗永浩一声惨叫，原来他被山杠爷搂住了肩头：“这么早就散了呀？再换个地方接着喝可乐！”