兰晓龙
某天夜里，太太冲我哀叹：“我今年的时间全部奉献给了两个带‘三’的人：金三顺，许三多。”
许三多，《士兵突击》啊。各电视台在不厌其烦地重播，太太也就天天有事做，翻来覆去地看。
我急忙给桌子拨通电话，把这席话转告给他，强烈地满足了一下他的虚荣心。
桌子大名兰晓龙，《士兵突击》的编剧。当年在我们的秘密论坛“饭局通知”里，他给自己起的ID叫“三十而立的桌子”，被大家简称为“桌子”，他的女友也就顺理成章地成了“桌布”。第一次参加饭局的桌子矮小却剽悍，一颗光秃秃的脑袋像竖起来的枣核，两粒精光闪闪的眼睛像横放的枣核。哦天哪，这就是我们的职业军人形象吗？——他中戏毕业后，分配到某部队，做起专业编剧，毕业刚刚十年，老舍文学奖、曹禺戏剧奖都拿过了。《士兵突击》其实桌子早就写出来了，四年前，漓江出版社就出了小说版，书名《士兵》。四年过去了，《士兵》终于转化成《士兵突击》，文字也转化成电视剧，并火爆一时。
某次饭局，适逢桌子三十岁生日，真是三十而立了。那天人越聚越多，桌子的几个发小也赶来助兴。天哪，一个湖南人坐在你面前，感觉还好；三四个湖南人凑在一起，顿时匪气逼人，感觉他们个个都是挥舞着大砍刀度日的。记得抗战期间有位先哲说：“中国若亡，除非湖南人尽死。”信夫。
除了饭局之外，吃货们还发明了其他打发时间的把戏，比如书局，就是联手逛书店；比如山局，就是群体性爬山运动。桌子参加的第一次山局，就让大家刮目相看。这小子挂满一身战备物资，都是地道的军品，尽管香山连个华南猫都见不着，他还是在腰里别上几把军刀。为了增加自虐快感，又背了一个几十公斤的水箱。赶在大家在山脚下会合之前，他先热了一把身，背着水箱从家里走到香山。那次爬山活动，是桌子、水箱与咣咣首先登顶，又是他们三个，率先跑下山来，与阿浑接上头。——阿浑一见桌子那一身职业装备和做派，知道自己败之不武，就径直放弃了爬山。
后来，桌子参加饭局和山局都少了。原因之一，是桌子不像其他吃货那样饱食终日，每年居然还强令自己有半年时间下部队体验生活。原因之二，是这小子结婚了。
桌子和桌布是大学同学，桌布来自美丽的海滨城市大连，身材高挑，足足比桌子高出大半头。她可能也觉得自己看中的小男人有些拿不出手，就一直不好意思往娘家带。毕业后好几年过去，实在拖不下去了，她才带着桌子回大连通过父母的质检。结果……当天晚上，桌子就和老岳父喝得如饥似渴，最后，老岳父在桑拿房里，痛快地把自己的女儿许给了这个袖珍型湘西悍匪。
书接上文。与桌子的电话拨通后，我们迅速地约了一次饭局。前天晚上，2007年11月5日，一通暴吃，意犹未尽。桌子就说，明日再战，如何？
原来，《士兵突击》的导演康红雷，生日也是11月6日，与俺同天。桌子提议，两个天蝎老男人一起搞搞。
好啊好啊。昨天，我们夫妇俩，和桌子桌布同乘一辆车，向康导组织的饭局地点杀去。
一路上，太太仍流水价地赞美《士兵突击》，令我颇有醋意，就酸溜溜地说，其实《士兵突击》就是营造了一个小小的乌托邦，哪有这样的军队？
是啊，我根本就没想写军营。桌子顺势说道，反倒令我无从下嘴。
车前行一段，桌子又说，其实野战部队还是很好的。人就怕闲下来，一没事儿做，就生出许多龌龊来。真要有了事儿，每个人的个性，人与人之间的关系，自然就简单了。
到达目的地，原来是个超大规模的饭局，数十人聚在一起，基本都是搞电视剧的人。许多都是十几年的老朋友，一些当年的小孩子被他们看着长大了。我想起李安老师在《十年一觉电影梦》里说起他的团队，这些年下来，有人有了孩子，有人的孩子也加入了我们的团队……所幸，中国也有了这样的金牌团队，并不都是卸磨杀驴笑里藏刀的干活。
饭局越来越火热。《水浒传》剧组，《激情燃烧的岁月》剧组，《青衣》剧组，《民工》剧组，《士兵突击》剧组……不同的排列组合凑到一起，起身喝酒，开口唱歌。我想起高群书导演的话，中国电影人臭牛逼什么呀，拍电视剧的人比你们强多了。
康导向大家介绍我，这个朋友叫张立宪。
哦，许多人都点一下头，像很熟悉的样子。原来，张立宪这个名字已经被桌子写在新的电视剧本子里，这个班底正在筹拍，角色也都分配好了，张立宪由《士兵突击》中的吴哲饰演。我悄悄问了一下康导，得知剧中的张立宪是个相当正面的角色，并且没有死于非命。我心方安。
在此之前，我秋天的时候在吉林省的广袤大地上游历了几天。在长春，见到了史今。“史今”是《士兵突击》里的角色，一个德艺双馨的班长，如今已经成为许多观众的偶像。
那么，这个班长为什么叫史今呢？是因为桌子有一个大学同学叫史航，史航有一个哥哥叫史今。史今像史今班长一样德艺双馨，他在长春工作，经常到北京南巡，于是史航的哥哥也成为一帮北京吃货的老大。桌子就把这个名字用在了他的戏里。同样被借用名字的还有他的大学同学李梦，不过那是一个一心只做作家梦的孬兵，远远没有史今班长人格闪亮。
在长春拉史今出来吃饭。果然，该剧令他也人气大增，本来有一堆女孩暗恋他，现在改明恋了。
和史今喝酒至深夜，不时聊起桌子。这小子，手里真能出活啊。
说起来，这就是桌子的本事。别人是被活追着跑，他是追着活跑。《士兵突击》结果之际，他的另两个剧本也已经开花。我和史今感慨，像桌子这样未雨绸缪，先悄悄把自己的活闷出来的人，很是少见了。