裴艳玲

转眼之间，已经过去一周了。上周三，我有幸与裴艳玲老师进行了一次饭局，这一周过得好快。上上周三，接到郑标的电话，说裴老师要来北京，望安排饭局，便一直盼着那个周三，那一周过得好慢。

那天与裴老师的饭局，我没有喝多少酒，却表现得像个醉汉，说些五迷三道的话，做些不着四六的举动，然后心里七上八下的，担心自己是否失态。真的是未饮酒而醉。饭后公路斯基送我回家，我对她说，快些开。

着急回家，是想赶快把裴老师的两番话记下来。

回到家中，打开电脑，却不能将脑中的记忆转化成语言。我产生了笔力不胜的感觉。

裴老师只上过几年小学。但是，就像郑标说的，师傅对事情的思考、领悟，以及概括和表达，已经超出了许多人。

这一周来，我一直在斟酌如何复原裴老师那两席话。为此，在前天的饭局上，又与当时在场的咣咣、公路、丫头等人对照了一遍，大致复述如下：

裴艳玲的个人感情生活非常坎坷，与师傅的恋情为世所不容，直到一个年近花甲、一个已愈古稀，才完成婚配。此前几十年间，她有夫有子，遭受的风言连我在河北时都有所耳闻。黄蜀芹的《人·鬼·情》即以她为原型，她居然答应出演其中的戏曲部分。您不怕别人说什么吗？郑标问。她回答，我的生活是虚的，空的，微不足道的，我的生命全在舞台上。

我聊起裴艳玲的一些戏曲录象，以及那部由她主演的电影《钟馗》，抒发了对那些音像制品的不满，还在她旁边说，要是能为您好好拍一部片子，精心制作一套符合戏迷要求的DVD，就好了。裴老师当时不置可否，只听别人附和不已。过了一会儿，话题又转到这上面来，她说，那些录象，我从来不看。我也不希望别人为我录象，后人再看这些录象，说这就是京剧，这就是裴艳玲。那根本不是裴艳玲。你要喜欢我的戏，就来现场看。要还喜欢，下一场接着来。过去了也就过去了，你要赶不上看，也就赶不上罢。

恕我笔拙，所写的也并不是真正的裴艳玲。但这两席话，令我回味至今。

图注：

吴钢《美丽的京剧》一书中一幅裴艳玲的照片。我翻到这一页时，当即顿足叹息：恨不相逢未出时啊。所谓“未出”，是指《读库0704》未出版时。其中有一篇《裴艳玲原业归宗》，以中篇人物传记的篇幅，回顾了她的艺术生涯和情感生活，算是对她今年六十诞辰的纪念。遗憾的是，当时没有看到吴钢老师的这幅图片，否则无论如何也要放进去。

现在插在这里，算是一种弥补吧。

河北梆子《美迪亚》，裴艳玲饰演亚荪。

被称为“国宝”的女武生裴艳玲，多次被邀请到法国，为法国的专业演员和导演传授京剧的身段动作和艺术手法。

她在汇报演出中，选取了欧洲观众熟知的欧里庇德斯的希腊名剧《美迪亚》，将欧洲的传统节目，巧妙地转化为在中国古代发生的故事，用中国传统的戏曲服装和演出方式，演绎欧洲的故事。在巴黎演出后大受好评。

我在古老的巴黎歌剧院里看过法国人表演的传统歌剧，在表现骑马时，是由众多群众演员，推着一个木质的假马上场。马腿上装着四个轮子，马上端坐一位骑士，后面长长的披风一直拖到马后。骑士的形象虽然高大威武，但也只能干唱，没法表演了。难怪裴艳玲的表演引起法国观众的极大兴趣。她只用一根马鞭，就代替了巨大笨重的木马，在舞台上恣意奔驰。再加上英雄衣的紧俏、素褶子的飘逸、硬罗帽的挺拔、厚底靴的扎实，更显得威风八面，英气逼人。法国观众也在欢愉和惊叹声中，领略和接受了这种从未见过的骑士风采。