王曦
2008/11/16 12:34:57

王曦,《读库》当当网经销商


1987年的那个夏天,我骑车百余里,赶到学校,拿了大学录取通知书,当晚不及返乡,便径直扣门,借宿王曦家。

王曦是我们的学长,当时已经在北大哲学系接受了一年的熏陶。对于一个刚刚毕业的中学生来说,领略其谈吐,那简直就是一尊混合了托尔斯泰、苏格拉底、爱因斯坦和释迦牟尼气质的神。当晚吃过炸酱面,踱出王家小院,我们坐在马路边,在夏风吹拂下,开始探讨人生。

马兆骏有一首歌叫《那年我们十九岁》,与我们差相仿佛。与马大哥不同的是,我们的十六岁便显得格外深刻,王曦把他从北京趸来的见识全倾销给我,什么美国留学生政策的失误啊,中国政治体制改革的方向啊,传统文化的积淀与断裂啊,我一面吸吮着手中的一筒劣质冰淇淋,一面睁着一双蒙昧而渴求的眼睛,凝神倾听。趁他吸吮堪堪将化的冰淇淋的当儿,我期期艾艾地问了一句:“可是,那可是,到底,什么是文化呢?”

“文化?”王曦扶一下眼镜,轻巧地一挥手,指向身边婆娑作响的法国梧桐,斩钉截铁道,“文化,不是这棵树。”

…………

饿滴神啊。

我已经不记得当时目瞪口呆的时间有多长了,反正,一见王郎误终身,从此,他就成了我的精神导师和人生标杆。做人要做这样的人。

等我来北京报到,首先想到的就是要与王曦会合。一进到他们宿舍,我的眼睛顿时就不够使了,他的床上堆满了书,从建筑工地偷来的一条木板做书架,上面同样佳作林立。他见我口水频咽,更是得势不饶人,翻身从床底下拽出一个纸箱,拿开几只站立在上面的袜子,打开箱子,是更多更多的书。王曦的父亲给他的钱非常充裕,那年头的大学生,既无学费之累,也无生活费之忧,所以他可以随心所欲地逛中国书店,买自己想买的任何书,几乎每个月就要增加一纸箱。

每次去北大哲学系的宿舍,都要经受这样的煎熬,但我却表现得非常镇静,对王曦更是温良恭俭让。其实我内心是有小算盘的:他比我大两岁,大概要死在我前面,只要我致力于跟他发展感情,成为他最好的朋友,最后他写遗嘱,没准儿这一大堆书就留给我了……哦哈哈哈,穷哥们的耄耋之年,还是有盼头的。

这个罪恶的念头,随着我大学毕业,与王曦天各一方而日渐淡薄。后来我又回到北京,与他重新接上头,问的第一个问题就是,你的那堆书呢。他说,前几年居无定所,他说,把七千多本书寄存在一个朋友的库房里,他说,被朋友当废纸卖了。他说,他说。

此时的王曦,已经不复当年的锋芒。今年春节后的一顿酒,他姗姗来迟,居然留了一口胡子,我便想起温瑞安笔下的追命崔略商,“一个落拓的江湖汉子”,就是王曦这样的啊。后来参加中学同学聚会,与大家寒暄一番,我俩住进一个房间,他叹道,原来大家都是四十岁的人了。

是啊,能好好活着就不错了。

躺下细聊,他的大学同学,已经有三个不在了。

不愧是北大哲学系啊。我想,以后搞什么大学排行榜,直接按死亡率高低往下排就是。

王曦许是看透了哲学的死亡本质,大学毕业没多久,就投身商海,却还是与文化有关。这些年,他全是做与书有关的生意。去年我从石家庄归来,聊到河北教育出版社的改制。当年的许多好书,都要烂在库房了。我叹息道。他说,不会,那些库存,已经被我全部收下。

若干次喝多酒后,王曦的声调就高了起来,动作也大了起来,拍着胸脯保证,没有他找不到的书。果然。我曾向他倾诉对一本书的思念,《梅厄夫人自传》。第二次见面,他就拿来一本几乎是全新的二十年前出版的内部发行版。我说,这本书可真难搞的。他冷冷一笑,第三次见面,就又请来了三本梅厄夫人。呜呼,这本书当年可就印了7300册啊。

又有一次,我又对他倾诉对一本书的思念,刘逸生老师的《宋词小札》。中学时看的是图书馆的书,现在再买,已经是新版的了,总是感觉有点儿不对付。第二次见面,他就拿来了一本1978年出版的《宋词小札》。加之那天我喝了些酒,情热之下,将那本书的前半部分每一页都印上了俺的唇印,开始激动地背诵其中的段落。他施施然又拿出一本书,这本我估计你也没有,就一并搞下。是刘逸生老师的另一册,《唐诗小札》。我已完全说不出话来,只能继续盖着唇印。

而真正的传奇却发生在他自己身上。某天喝酒,他说,刚从旧书市场淘来一本书。当时不经意,回家细翻,里面有“王曦”字样,依稀是他少年时的字迹,再细翻,还夹着一张北大图书馆的借书单,上面写着他的学号。果然,这是当年他流失掉的书中的一册。这样的邂逅,会比失散多年的初恋情人重逢更令人甜蜜而苦涩吗?

接着说点儿跟文化有关的事儿。某次吃饭,几杯酒下肚,我们又不自觉地深刻起来。坐我旁边的一个家伙突然问,你说,为什么首都北京作为政治中心,却能产生那么多摇滚、诗歌、地下电影、流浪画家,而别的城市较少呢?

哦,我佯装镇定地吃一口酸汤鱼,把自己的嘴塞满。如你所知,像我这样的文化骗子,是很难从自己嘴里说出“我不知道”这样的老实言语的。趁着鱼儿尚在嘴中,我的脑子飞速旋转,想搬弄几句什么深奥的话,来打发掉这个不识趣的家伙。结果坐在对面的王曦听到了我们的议论,扶一下眼镜,轻巧地一挥手:任何城市,主流、正统文化越强大,那么反体制的叛逆文化也就越强大。相生相克,就这么简单。

嗟乎哉。子曰,瞧瞧,瞧瞧,彼吃货兮,不素餐兮。


蔡志忠 郭德纲 黄集伟 邱小刚 萧言中 牟森 王军 李皖 李斌
王小山 王小峰 吴晨光 陈晓卿 张守义 王晓 王曦 王搏 史航
裴艳玲 兰晓龙 朱德庸 严歌苓 张小强 吴钢 杨葵 杜嘉 阿伟
沈胜衣 贺延光 黄永松 梁由之

我来说两句
 
呵呵 同意
 
此君简直就是书库啊。。。
我也要说
登录 后留言。