吴晨光,《读库》特约审校
最近见到许多人在网上发言不好好说人话,把好端端的句子弄成一股截一股截的。再问,原来是受了赵丽华老师的影响,觉得自己也可以成为诗人,要再多股截几下,没准就是个著名诗人。
是的,某些人所起到的作用,就是能激发出别人的信心,让你一下子变得勇气百倍,高叫“我也能”。比如某一天,我和朋友用手机短信互相来往了四下,成诗一首:
只恨人生无来生,
否则继续做朋友。
一生朋友怎么够?
永远是你的朋友。
此诗写罢,心怀大畅。通读之,如闻李杜之声,仿佛欧苏之气,就贴到自己的论坛上,让那些大老粗见识一下真正的诗和隐藏的诗人。
我们的自我感觉何以这么好?是被郭沫若老师激发出来的。比如他老人家的《咒麻雀》:“你真是混蛋鸟,五气俱全到处跳。犯下罪恶几千年,今天和你总清算。”还有《宇宙充盈歌颂声》:“人民英雄纪念碑,屹立天安门广场。广场浩荡人如海,丰碑巍峨天变矮。人间出现双太阳,天上地下增光彩”……呜呼,聂鲁达老师对用他的诗去泡妞的乡村邮递员说:“诗不属于写诗的人,属于需要诗的人。”
扯远了。与我共同创作出这首不朽诗篇的,是我的大学同学,名唤咣咣。关于他的大学生涯,我有六件事儿记之:
一,他家曾成功举办过六次左右的毛片观摩活动,俺的处女毛片观影活动就是在他家(详情请参见拙作《关于毛片的记忆碎片》)。如今那片小区要被拆掉,一群当年的老战士正惦记着重返故里,搞一次纪念放映活动。
二,咣咣大名“晨光”,我们班一名美女在写作课上写道:“明媚的晨光爬进窗子,钻进了我的被窝,扒开了我惺忪的眼皮”,回过味来后,两人皆羞死,全班皆笑死。
三,入学伊始,咣咣宣称围棋造诣已达业余三段,众人皆不敢捋虎须。混熟后,他才透露老底:是曾经跟一位业余三段一块下过棋。不过到毕业时,他的棋力已达业余三段。
四,军训时在山西,全都饿得像狼,咣咣买老乡六成熟的柿子,一气吃了六十多个,剩下的军营生活全在医务室拉肚子,躲过许多苦差使。
五,男生曾为班内女生打分,咣咣提议某女生为最高分,众人皆点头。后咣咣将其据为己有,再不提伊为班花之事。后来她成了他的老婆,咣小咣为俺们系唯一一个直系嫡传子弟。
六,某次打麻将,咣咣欠了一屁股债,别人怀疑他空手扎蛤蟆,他大急,从口袋里掏出一堆钱砸在桌上:“谁说我他妈没钱?”却又忙不迭地往回收手。眼尖的人看到,钱里裹着一个安全套。
大学毕业十年后,我和咣咣又接上了头,从此陷入无休无止的酒局中。时至如今,我们已经至少喝掉了一口井的酒。
就像多年做爱的老夫老妻一样,对方的生理节律、高潮频率,莫不烂熟于胸,他一个眼神飞过来,我就知道喝到了什么地步。问题也出在这里,我俩的喝酒节奏同样像配合默契的老夫老妻一样步调一致,所以关于他酒后的故事,就像我自己的酒后表现一样,在记忆中不留下一片云彩,这还得有赖于那些清醒的现实主义者来挖掘。以下是公路记录的咣咣酒后六件事儿:
一,河北鸡鸣驿,几辆车停在农家院,咣咣的车停在最里面。绿茶找到咣咣时,他正在挂倒档,绿茶赶紧问:“你要去哪儿?”咣咣面露微笑:“钱柜。”
二,“你放心吧,我先把天狗送回家。”“那你自己能回家吗?”“当然,你先告诉我,我在哪?”天狗当场吓哭了。
三,咣咣对着手机喊:“我爱你。”身边人问:“你又给谁打电话呢?”“老六,他关机了,太可爱了。”
四,“警察!”“不是,那是小区入口的警示灯。”“操,真的是警察,停车!”“师傅,你别理他。”
五,“啧,你这车……”“怎么了?”“你这车开得不太好,我来开吧。”(小声)“咱们坐出租车呢,你怎么能说人家开得不好呢?”“他确实开得不好,我直晕。”
六,“我的包?”“在这儿呢。”“我的摄影包?”“也在这儿呢。”“嗯哼,今天没喝多。”
文章写到这里,不能老抄别人的东西,我就再凑出咣咣的六件事儿,也算六宗罪吧——朋友就是养着摧残羞辱用的:
一,若干次酒后分手,我会和咣咣继续用短信抒情,发的最多的一句是:“你是我一生的朋友。”于是相互简称对方为“一朋”。又过了些天,他又和老颓发展成了一朋。
二,咣咣发展友情之滥,已经到了令人发指的地步。比如他看到人家的SMN签名是:“好好喝吧,因为我们醒时太多;好好活吧,因为我们死得太久。”心有戚戚,当晚就组织人家喝了顿大酒。
三,咣咣为什么这样人尽可夫呢?是因为他内心对生命怀有深深的绝望和恐惧。我们毕业后重新接头,我惊讶于他当时的生活状态,他答曰:“对死亡的恐惧使我活得肆无忌惮。”
四,两年前,咣咣做了个脑部手术。手术有一定的风险性。术后,有人接到了一个短信:你是某某吧?我是咣咣的妻子,他于昨夜术后去世。我看他手机上有你的名字,特此通知。这个玩笑严重伤害了人民的感情,出院后他说,当时疼得死去活来的,就拿你们这些健康人解解闷。
五,咣咣对老婆说,你和孩子先睡,我去楼道里抽颗烟。然后就出门,三天后,带着一身麻将味儿回到家中。
六,这小子最令人神共愤的就是酒后驾车。这实在是后悔不起的事儿。无数人无数次的苦口婆心,威胁利诱,劝他把酒戒了。这些劝说终于见到成效,如今咣咣已经把车戒了。
好了,写到这里,该找我的一朋喝酒去了。把那首诗贴出来后,许多朋友也骚兴大发,纷纷唱和,就用其中一首绝句来结尾吧:
莫怨人生无来生,
一世良友已足珍。
如若来生变做狗,
岂不拖累你朋友?