读库0603

发布日期:2008-11-14 17:42


 


摘要

1999年,中国指挥家李博伦抱病完成了与美国小提琴家斯特恩的世纪之约,那场音乐会由大病初愈的英若诚主持。其后,三位大师相继辞世,这场“从来没有见过这么多的鲜花,从来没有听过这么响的掌声,从来没有看到过这么多的人在流泪”的音乐会也成为乐迷心中的千古绝唱。《绝唱》一文,配以生动感人的图片,详尽记录了那次演出的台前幕后。


本辑“人物”中有一位是南京大学生物系教授袁传宓,文章作者是他的女儿袁劲梅老师,写尽一个环保科学家的悲凉和无奈。另一位是联合国教科文组织命名为“世界民间工艺大师”的陕北剪纸大师库淑兰老人。这两篇文章都揭示了传主真实的生活情景,特别是《大师之哭》一文,可以让我们看到,那些只是塞满不咸不淡的溢美之词的人物特写是多么苍白。书中还特别彩印了库淑兰老人八幅“辉煌”(中央美院乔晓光教授语)的剪纸作品。


鲁迅热爱美术,尤其是版画,他最喜欢的是德国女画家凯绥·珂勒惠支和日本画家蕗谷虹儿。


虹儿笔下那些以异国风情的都市建筑、电车为背景,身材颀长、面若桃花、带有一抹暧昧微笑的女郎,在相当大程度上,与鲁迅先生在经历了极其孤独、漫长的青壮年期之后,终于觉醒并喊出“我也可以爱”的时候的心境,有某种深层的契合。


《蕗谷虹儿的抒情画时代》一文,介绍的就是这位鲜为人知的画家的生平,并刊载有他的精美少女版画作品。


刚刚出版的《沈从文家书》上下两册,充满了莫名其妙的删节。传记作家李辉对其进行了细心校勘,用沈公子虎雏的话讲:“这版本也就如错版邮票,成为某种标本了。”


《危局上的城》为即将公映的故事片《东京审判》一片导演高群书的工作手记。高导在我的要求下,将本来两万字的稿件推翻重写。他用绝对不同于一般娱乐报道的笔调,向我们展示了一个让人触目惊心的影视圈。正如他所说的,“我见证的不是一部电影的诞生,而是一部电影的毁灭”,“我们的许多国产电影就是这样一步步走向死亡的,根本不是体制问题”。



幕后一

台湾漫画家萧言中为本辑《读库》绘制的另一枚藏书票。



幕后二

沙发上的心灵鸡汤


2006年世界杯期间,我去了趟德国。


本次德国之行的集体名义是看世界杯,但我个人只是很明确的两个目的,一是去拜谒慕尼黑奥运会惨案的遗址,二是体验一下神往已久的海德堡的生活。这两个理想都已经实现了。导游对我们这个旅行团持有足够的信任,允许我脱团独立行动,所以才有机会去慕尼黑奥运村探寻,终于找到那个31号楼。到了海德堡,我干脆就一口气在这里住了三天,其他的景点都不再涉足。我私下里认为,这样的安排好过一日六游,或十日九国游那样的走马观花。


要感谢三个人,而这三个人都是通过网络认识的,不得不叹一句,网络改变生活。


一个是徐鹏兄弟,他是“饭局通知”时代认识的朋友,如今在德国担任导游,接待的那个团与我们乘同一个航班,但我俩在慕尼黑机场并没有见到。然后我们入住距慕尼黑四十公里的湖区宾馆,将近子夜时分,徐鹏拎着一袋子啤酒赶来。他刚把那个团安顿好,是与我们正好反方向的另一个四十公里处,搭乘两次火车,再步行二十分钟才摸了过来。相见欢,将十几瓶啤酒吹掉,他趴到床上睡了一会儿,凌晨四点,又去坐火车,赶回去担任地陪。


另两个同学是《读库》的读者,因这本书结缘,如今在德国与我完成了历史性会晤。尽管此前只通过有限的几次电子邮件,却像多年老友,在一起吃饭,连争着结账的客套都免了。


乾坤学妹一大早坐火车赶到慕尼黑,在奥林匹克公园与我会合,然后陪我去奥运村找那栋31号楼。没有她的不厌其烦,这个愿望压根就没办法实现。在老城区徜徉一番,又去吃了德国的大肘子——我们团的其他成员,在旅行社的安排下,这些天吃的全是当地的中餐,没有享受到我这种DIY的乐趣。然后,她与我乘坐地铁,和狂放的巴西球迷拥挤在一起,耐心地将我送到安联球场,我进去看球,她返回自己的学校。


吴妹妹也是《读库》的订户,我俩在海德堡的老桥上接上头。她和男友住的比较宽敞,邀请我下榻他们家。我就和王小山脱离组织,在她家体验了几天海德堡的百姓生活。我和小山刚进她家的时候,但见几本《读库》堆在沙发背上,而书架上全是宛如砖头的德英语法律文书。她说,沙发是看书最舒服的地方。我满足得哼哼了一下,但并没有多想。


没想到的是,一次休闲之旅,过得却一点也不休闲。


在这期间,《读库》遇到了极大的困难。在吴妹妹家借宿的某一晚,正是北京时间的白天,我后半夜全部在打各种各样的电话,试图解决各种问题。海德堡晨曦初露时,我坐在阳台的一把椅子上,心力交瘁,几乎有一种撑不下去的感觉。我甚至怀疑,为什么一定要做这一行呢?摆摊卖些冷饮,是不是也比这样要舒心些?


次日,我们一起去小镇闲逛,我内心依然凄惶不已,感觉无助到极点,绝望到极点,偏又无可诉说。古堡美景,也全换了颜色。


但,人的低落情绪也会疲劳的。回到吴妹妹家,再看到沙发上的三本《读库》,我突然心中一动,将这一情景用相机拍下来。这不就是自己做的事情的意义和价值吗?


我又斗志昂扬起来。“便是做全世界的女皇,我也不换。”小昭说。


我在博客上给大家发了一个通报:


正如许多人问我的那样,《读库》确实遇到一些麻烦,正在尽力解决。请大家耐心等待。


现在不是诉委屈和说艰难的时候,我唯一能做的,就是把这件事情坚持下来。


也请大家不议论,不传播,不猜疑。这本小书,目前太需要您安静的理解和支持了。


回到北京后,我又给《读库》的订户群发了一封E-mail,回复那些热心询问的读者,其中一句话是:“一本书的命运就是这么脆弱,脆弱到连关心都是一种错。”


接下来的两个月,我首先让自己平静下来,然后一个人一个人地去谈,一个问题一个问题地去解决。


终于,柳暗花明。


最困难、最黑暗的时候,也许转机就在一层薄薄的纸后面。


追叙

《绝唱》一文在《读库0603》上发表后,令许多读者颇受感动。有一位朋友还热切地写信过来,问作者陈雄是什么人,与李德伦先生是什么关系。


陈雄先生是一位摄影师,他的镜头主要用来拍摄各国的音乐家,这可能与他的家庭出身有关系。尽管他唱起歌来五音不全,手指粗大得介于胡萝卜与白萝卜之间,但他的父母可都是中央乐团的专业指挥和演员。他家与李德伦先生是邻居,从小就接受李德伦先生的教育,试图把他培养成一个音乐家,但李先生却不没有想清楚这个道理:人家自己的爸妈为什么不教儿子呢?


等他被陈雄老师折磨得仰天长叹,才绝望地放弃了这个育才计划。


李德伦被陈雄称为“李大爷”,两人的关系情逾父子,因为有这种关系,陈雄才得以进入台前幕后,拍下一般记者根本见不到的场景。他的文章也完全不是新闻报道体,而是一个晚辈对长辈最真挚的缅怀之情。


关于李德伦先生,我自己曾经在一篇小文中写过他:


还有一个有脾气的人,是已故指挥大师李德伦。当年我的一位朋友跟李先生切磋唱片收藏,大师哀求(这个词儿绝没有用错)送他一张罕见版本,他答应了。送唱片时,大师正在音乐厅彩排,看到他站在幕布旁,马上停下手中的指挥棒,轻巧地一溜烟跑到他眼前,如获珍宝地接过唱片把玩起来,脸上是孩子似的神色。这时,诺大的乐队就在舞台上静静地等着他。如今李德伦先生已驾鹤仙去,让我们缅怀他的这片赤子之情。


《关于世界杯的记忆碎片》是我这两年的新作,没有收入《记忆碎片》一书。在即将出版的《记忆碎片》修订版中,将增加《关于足球的记忆碎片》和《关于写信的记忆碎片》两篇新文章。刊发在《读库0603》上的这篇文章也不是完整的版本,下面是未能收入的一节:



修辞

学业荒废久矣,教科书上的一些语法知识都忘得差不多了。关于修辞,除常见的拟人夸张排比外,还有一种,似乎叫“佯谬”,意即故意犯一些错误,引发一种喜剧效果。比如有人将“MSN”写成“SMN”,经常遇见一些好心人予以纠正。我曾经写篇文章,将那个哲学家的名字写成“孟德斑鸠”,又有一些读者不干了。


足球方面,流传甚广的韩乔生语录,多是不经意间的口误,如“也许您刚刚打开电梯”之类。但像这种语录:“七号球员夏普分球,传给了九号球员夏普,他们可能是兄弟。在足坛上活跃着很多对兄弟”;“这个球传给了十号,咦,十号怎么也叫夏普,可能是这样的,外国球员印在球衣上的只是姓,这些球员都姓夏普,就像韩国有很多球员都姓朴”;“十号进球了!十一号上前祝贺,十一号是……夏普”;“哦,对不起,观众朋友,夏普是印在球衣上的赞助商的名字”……这样的错误,已经完全收到了佯谬的效果。


在这方面,我觉得“以迅雷不及掩耳盗铃之势”达到了佯谬的最高境界,后来又有人创造出“以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当仁不让之势”,就显得太刻意,反倒等而下之了。


如今韩乔生老师大概也回过味来,高举这种修辞的大旗,将错误进行到底。于是,这个犯错最多的解说员反倒成了最受欢迎、颇受尊敬的人。无它,佯谬耳。


还有一种修辞,我不知该怎么称呼,大概算是比喻的一种。平常的比喻,都是用已知喻未知,比如“她美得像一朵花”。但我说的这种比喻,却是用未知喻已知,从而让读者得到意料之外的资讯,比如某外国小说中有个主人公,通过其言其行,我们已经了解了他的品性,这时作者来一句“他就像寄宿学校的女生一样贪吃”。这样一句话,反而是提醒了我们那些女生的良好胃口。


产生这样的想法,是因为某天我在银行里憋屈得不行。祖国银行的办事效率之低,确实令人绝望,而有的低效完全就是人为的,我进过若干次银行,从来没见过所有窗口都有人值班的情景,今天更是这样,一百多顾客堆在柜台前,那家银行的七个柜台依然只有四个人值班,还不时见到有工作人员优哉游哉地来回溜达。在将近两个小时的排队过程中,我就产生了这样的联想:球评写腻了,其实应该在球评中告诉读者一些足球之外的东西,比如“瑞典队的后防线就像中国的银行柜台一样,从来就有空缺”。


这样的灵感让我心中的郁闷大减,顺势造了一些句子:


小组赛第三轮巴拉圭和特立尼达及多巴哥的比赛,就像娱乐明星接受所谓独家采访一样废话连篇毫无意义;


战胜加纳进入十六强后,意大利的夺冠信心像上海的房价一样高涨不已;


德国前锋克洛斯门前把握战机的能力就像中国贪官接受贿赂一样干净利索……


这样写球评,可以吗?


编辑手记

六个赞推荐