读库0602

发布日期:2008-11-14 17:41



目 录



摘要

《启蒙年代的歌声》

前溯那个大师辈出的年代,当沈从文还叫沈岳焕的时候,当胡适还叫胡洪骍的时候,当冰心还叫谢婉莹的时候,当凌叔华还叫凌瑞棠的时候,当丁玲还叫蒋冰之的时候,当吴宓还叫吴陀曼的时候,当邹韬奋还叫邹恩润的时候,当曹禺还叫万家宝的时候,当茅盾还叫沈德鸿的时候,当沙汀还叫杨朝熙的时候,当郭沫若还叫郭开贞的时候……他们童年时学的歌,唱的歌,接受的教育。


本文作者李太山生于1974年,长得像1964年的人。上周,几个人吃了饯行饭,然后他奔赴第一线,拍摄同名电视纪录片。我是因为这篇文章才认识他的,推荐这篇文章的人说,要是拍成电视片播出,注定是“双零”的节目——零点播出,零收视率。


《故宫改建计划始末》

去年《读库0600》出来的时候,我给贡献了《大马路之痒》一文的王军送样书。饭桌上他说,北京市档案馆刚刚解密了一些档案,他整天都钻在故纸堆中,探究当年准备改建故宫的一段公案。我色心大动,说,你一定要给《读库》写一篇出来。往事再现,原来故宫险些毁于一旦。历史就这样与一个灾难擦肩而过。


《小话西游》

本辑的编辑过程中,我对书评的采纳标准逐渐清晰起来:不要轻易地做出褒贬,最好是细节上的探究和幕后的挖掘。本着这一精神,将几篇稿子狠心拿下,只剩下了南京刘勃老师的这篇。


本文最有价值的是插图。在排版过程中我忽发奇想,决定将刘继卣先生的《闹天宫》做为插图收入本书。几经辗转,终于得到人民美术出版社和刘先生家人的授权,拿到了画稿。《闹天宫》创作于五十年代中期,共八幅,1956年由人民美术出版社以年画条屏形式出版,为刘继卣先生工笔重彩作品的代表作。《读库0602》中,这八幅作品得以彩色原貌展现,为此我特意让印厂生产本辑纸张时将蓬松度由1.5调到1.3,增加其平滑感,希望印刷效果能好些。


向大家先炫耀一幅,这套半个世纪前的杰作。




《十七年间的爱情》

十七年,用来指称从1949年到1966年的国产电影。那个年代的电影中爱情是稀罕物,惊鸿一瞥中却有一种说不出的性感。相较而言,爱情在我们最近二三十年的电影中逐渐丧失了。当小于向我说出她的观感时,马上被我抓住。接下来那两个月,她一部一部地看片子,一帧一帧地采图,完成了这篇图文并茂的文章。


《非洲,我的非洲》

几年前,我与台湾大块文化的同仁一起切磋,一致认定,旅行文学将逐渐兴起。当时他们已经出了几本,翻看一下,痛感这类文章最不好写。罗列些掌故逸事,赞美一番大自然美景,再呼唤纯净心灵天人合一,大多文章都难脱窠臼。后来看到柳桦先生的非洲系列,感觉他写出了人味和趣味,就求他全面整理一下,发之。


《戌年记忆》

纪录片导演陈晓卿老师是有大志向的人。大志向打捞的却是小细节,他要为百年中国梳理出一些个人历史,留存下一些民生图景。《一个时代的侧影》搞的是1945年以前的十五年,“某年记忆”也已经推出了三年,如果他的意愿能够实现,持续搞十二年,则是近六十年的清明上河图。《戌年记忆》今年春节在央视播出,播出前就听他屡屡念叨,让我心动不已。本辑《读库》收录的是《戌年记忆》的文案,和他的一篇创作谈。


再多说几句吧。陈丹青先生的那篇文章被收入本书,是出于其文献意义。这篇文章半年前就出来了,被毙过,被删过;“人物”部分介绍的是杰出报人张季鸾,微言大义,一切尽在不言中;0600中有一篇公路关于台湾现代民歌运动的文章,这次她鼓捣的是台湾校园歌曲部分,《几个女生的欢喜悲》是上部,下部《几个男生的旷古情》将刊于0603上;《享受优秀的好莱坞烂片》是美国电影“金酸莓奖”的创始人约翰·威尔逊去年写的一本书,我本想引进,未遂,请赵强老师做了摘译。赵老师已经不单是简单的翻译,还补充了大量新鲜货色。


鸣谢:黄集伟老师为本辑写了补白,麦兜之母麦家碧女士为本辑贡献了藏书票。




幕后

北总布胡同取经

编辑《小话西游》一文时,我感觉整册《读库0602》前半部分都太白——图片很少,便想到应该为这篇文章配些图。我到书架上,找到1980年版人民文学出版社的《西游记》,里面是李少文先生的插图。但感觉不是很理想,突然,就想到了书架下层的那些画册。——由于画册开本较大,所以都是平放在书架下层。

    果然,有一册人民美术出版社精装彩印的刘继卣先生的《闹天宫》。


打开,当即心跳加速。《闹天宫》创作于五十年代中期,共八幅,1956年由人民美术出版社以年画条屏形式出版,为刘继卣先生工笔重彩作品的代表作。一共才八幅,干脆全用在本辑读库中吧,彩印。这时我感觉到,这几幅作品尽管只是插图,但有可能成为全书最出彩的地方。


接下来,就是如果获得作者的授权了。


插几句话,几年前我编辑《大话西游宝典》时,初涉出版界,也是第一次接触网络作品。有几篇文章采用在书中,却没有去联系原作者,更未征得人家的同意。后来,有几位作者陆续找到出版社,尽管他们很是宽宏,但我依然惭愧不已。因为这时我已经晓得了,从前没有网络的时候,有的作者确实找起来不大容易,于是会在书上特别说明一句:“尽管多方努力,仍有部分本书作者未能取得联系”云云。而在网络世界,搜索功能这么发达,并且大多作者发布的文章本身就在网上,如果再说找不到的话,若非有意侵权,那也是在偷懒。从这本书开始,我就给自己确定了一条规矩:如果一部作品得不到原作者的授权,那就宁肯不用。


我以为找到人民美术出版社,问题就迎刃而解了。可一旦联系起来,才知道事情很是复杂。刘先生已经过世,他的女儿只是出版社一人有她的联系办法。几番周折,我终于找到人美社总编室的张满红老师,又知道刘先生的女儿很难联系,且脾气古怪,很难说得上话。


这时,我的驴脾气发作,拎着已经出版的《读库0601》,直奔人民美术出版社。北总布胡同真是难找啊,曲曲折折的小巷,深处闹市,却僻静异常。见到了张满红老师,把书敬献给她,恳请她帮忙说情。


从社里出来,我来到大门旁边的读者服务部,见到了许多伴随自己童年时代的连环画。我一边疯狂采购,一边产生了一个想法,应该在《读库》中开辟一个专题,挖掘一下与连环画有关的人和事。不虚此行啊。


几天后,张满红老师打来电话,说刘先生的女儿同意《读库》刊载。


次传真往来,又将授权书签下。


然后,我又一次奔赴北总布胡同,去拿张满红老师已经给刻好的光盘。


迫不及待回到家中,打开人美社美编重新电分扫描过的那八幅彩图,我几乎要屏住呼吸。那个精装版印制于几年前,当时的印刷工艺不过关,人们的美学思路也有局限,以为大红大绿才是彩色。如今看到各种细节处纤毫毕现,这才是较接近原作的模样吧?——《读库0602》出版后,有读者来信来电问,哪里能买到《闹天宫》的单行本,我毫不迟疑地告诉他,《读库》中已经是印得最好的了。


为了达到较好的印刷效果,我让纸厂生产本辑纸张时,将蓬松度由一点五调到一点三,增加其平滑感,从此也确定了一点三的蓬松度。后来再加印时,我依然不满足,又找到一家纸厂,同一种标号的纸,感觉要比原来那家的效果要好些,于是又更换了纸厂,尽管每顿的价格又高出三百元。经过四次折腾,《读库》的用纸终于确定下来。细心的读者可以发现《读库0600》、《读库0601》、《读库0602》、《读库0604》四册书的纸张的细微差别。


几次北总布胡同跑下来,不仅将八幅杰作纳入书中,不仅产生了选题的灵感,更重要的是,确定了《读库》的编辑风格:不达目的不罢休,办法总比困难多。我相信这套书应该能够站住阵脚了,因为并不是所有的图书编辑都愿意下我这样的工夫。




追叙

在《读库0602》中,有两篇文章颇受争议。一篇是刘勃老师所写的《小话西游》,一篇是柳桦先生所写的《非洲,我的非洲》。


担任《读库》审校的咣咣看完稿样后,气急败坏地问我,为什么要发表《小话西游》这样的文章?简直是无聊透顶。遗憾的是,并不是所有的人都具有咣咣这样的眼光,这篇文章反倒受到很多人的喜欢。以这篇文章为蓝本,2007年,刘勃老师也出版了他的专著《小话西游》。我们在这里引用一下他为《小话西游》一书所写的一篇小文:


父亲已经处在半退休的状态,无聊时,也会看一些我写的东西。比如谈《西游》的这组,因为知道是很可能要出书的,所以加了额外的小心。他备了纸笔,把他觉得可能违碍的字句抄下来,然后提醒我删掉。


暑假前,书交了稿。有一天,父亲好像忽然想起什么,问我作者介绍是怎么写的。我说没有作者介绍。他有些不高兴,说应该要写上的,注明是某某学院的教师。这样,将来把书交给校领导看的时候,会好一些。


他跟我这样说的时候,我不免难过和惭愧。没敢告诉他,不要作者介绍是我自己提出的,也从来不觉得,这本不相干的书,还有给领导过目的必要。


父亲在单位,很有些“有书生脾气”的名声,对很多事看不惯,说话直,不拍马屁。他这辈子干的最不光彩的事,可能就是当初为了我找工作,走了一点后门。这份工作很快就被我因为胡乱说话而弄丢了,现在我在学校教书,是所有老师里学历最低的,而且照例不得一些人喜欢,父亲总是担心我随时会丢掉饭碗。


我已经是三十岁的人了,却仍把从来潇洒的父亲,折磨得像一个担惊受怕的小职员。但是我想不出什么让他安心的办法,想出来,也做不到。


……


最后,用最大的恶意把最恶毒的诅咒献给高校本科评估。不是写作时常被迎评工作打断的话,我想这本书也许能写得略微好一些,或者至少长一些。

   《读库0602》出版后,我马上便接到一个朋友的邮件,愤怒地质问我,你是不是和柳桦是朋友?他肯定是走了后门才能发表这篇文章。呜呼,我确实和柳桦是朋友,但他并没有为这篇文章而向我行贿或献媚。这篇文章在另一些人眼中,却成为《读库》十几期中令人最难忘的一篇。


《人类不可能再发生这种奇迹》是陈丹青先生在意大利文艺复兴展来华前夕的记者访谈录,这篇文章原拟发表在《中国青年报·冰点周刊》上,但就在即将付印的前一刻,“冰点”被要求停刊,包括这篇文章在内的被拼好的四个版全部作废。又过了一段时间,“冰点”才得以复刊,将这篇文章收集在《读库》中,也算是一点文献意义吧。


编辑手记

六个赞推荐