读库0906

发布日期:2010-03-10 00:38



0906藏书票 姬炤华  绘制


摘要

《图画书与儿童》事实上是《读库》组织的一次讲座的内容,当时的题目为“丰富环境下的创造性思维”,由姬炤华主讲。他为《读库》绘制的2009年藏书票系列深受读者喜爱,而他创作的图画书《No!That's Wrong!》在美国出版英文版,跻身主流绘本作者阵容。


早期阅读,是我们的童年体验,也是我们的孩子们的成长基石,可是,我们应该让孩子看什么样的书?充斥市场的形形色色的童书,会对他们有所帮助和启迪,还是会起到负作用,败坏天真的童趣和审美?其中大有门道。


这次讲座的内容,我们耗费了大量时间来整理加工,并以相关图片穿插其中,生动形象地揭示出其中的奥妙。


《全景》是《纽约客》杂志记者欧逸文写导演贾樟柯的一篇文章。


《小武》在北京放映,电影学院的教授们反应平淡。但另有些知识分子认为其意义非凡。与当时流行的宏大史诗电影不同,贾樟柯展示了一幅当代生活严酷朴素的图景。对一些偏爱这部电影的更年长观众而言,这部电影的诚实令人亦悲亦喜。“我们被禁止说真话太久,一旦有这样的机会,我们都不会说真话了。”画家陈丹青写道。《小武》在柏林、釜山、旧金山、温哥华等处频频获奖,而另一方面,中国广播电影电视总局已准备反击。1999113日,官方禁止贾樟柯拍电影。他的名字上了黑名单,设备商店不敢租摄影机给他,没人敢洗印他的底片。那年他二十九岁。


2003年,电影局官方显示出握手言欢的热情。尽管理论上被禁,但贾樟柯与其他一些年轻导演持续拍片,并在国际电影节屡屡获奖。电影局请被禁的导演一起开了个会,开了条件。新规定远不能给导演完全创作自由,但贾樟柯觉得还是值得:“如果我在1999113退出中国电影业,其他独立导演也都停止拍片,这个系统永远不会有任何改变。”


贾樟柯的新片注定要引来批评:来自政府,因探索敏感的历史章节;来自艺术电影迷,因拍功夫电影。他没办法在乎那么多。他所处的境况令他两边不讨好。他说,“我的表达,我的历史观,一定要是独立的,但我告诉自己不要太边缘化,因为边缘意味着你什么也做不了。边缘化是一种惬意的状态——我仰慕很多那样的人——但我宁愿消耗巨大能量,尽力与我们所居这个时代的多个层面共舞。”


三十年前几乎没有人知道郑问,三十年后,情况也差不多。《郑问这三十年》介绍的是用中国传统水墨技法画现代漫画的台湾画家郑问。他二十年前的代表作《阿鼻剑》刚刚在大陆推出简体版。而《东周英雄传》于1990年在日本漫坛登场,气势磅礴的封面,八页彩色前页,讲谈社以“揭开亚洲时代的序幕,台湾漫画巨星,郑问初登场”的刊头推荐词来迎接郑问。这在日本是史无前例的。而能在年销售量二十三亿册漫画的日本,首部单行本即实现二十万以上的销量,郑问也是第一人。


郑问的绝大多数大陆拥趸,大概是在1992年或者1993年间知道了他,地点是在北京潘家园旧书市场。完全的中国水墨风格,与日本漫画技法有很大的不同,大部分线条是用秃笔重墨绘勾勒,又融入很多西方水粉及油画的技巧。细节用淡墨工笔完成,几乎没有日本漫画滥用的网点。故事就是《深邃美丽的亚细亚》。


许倬云先生对我说:“你们做的新闻是短历史,我们学的历史是长新闻。”那一年,我正对新闻充满怀疑,对历史常感困惑。


许先生自认做了一辈子的“旁观者”,我有幸做了他一阵子的“聆听者”。在许先生的慧眼里,看见烽火连天,看见生离死别,看见牛鬼蛇神,看见英雄豪杰,看见左右摇摆,看见民主自由,看见明枪暗箭,看见妒忌仇恨,看见同情宽容,看见悲天悯人。讲者动情,听者会心,相激相荡,常常碰撞出火花。


我常想,以许先生的身体,生在任何一个时代,都可能是历史的弱者,但是他从不肯松一口劲,终成人生的智者。许先生的书名喜欢用"江"字,他的人生就如同在万古江河泛舟,江上之清风与山间之明月,在如椽健笔下,成了历史长卷。我在江河入海的旅途上,幸运地乘搭了一小段轻舟,听许先生指点江山,笑谈风云。


这就是李怀宇笔下的许倬云:《泛舟万古江河》。


在网上的投票中,他被认为是最有可能从未来或外星球穿越到过去,并改变人类科技进程的时间旅行者。尼古拉·特斯拉,这位与爱迪生同时代的天才科学家,一生中创造了包括交流电、无线电、遥控机器人、X光治疗仪在内的近一千项发明,并最早提出了互联网、电视、移动电话、雷达、导弹防御系统等概念。他的研究跨越电磁学、工程学、核子物理学、智能通信、医疗等领域,奠定了当今科技文明的基础。他被科学界看作是与达·芬奇比肩的伟大天才。


甚至有人认为,通古斯大爆炸便是由于特斯拉所做的一个实验,将宇宙中的强大电流引导、聚集于通古斯地区,从而造成了这桩大爆炸。


晚年的特斯拉茕茕孑立,喜欢上了收养流浪鸽:“可是眼下最令我操心的,还是留在我房间里的一只生病的鸽子。将我对无线电的所有问题加在一起,还赶不上这只鸽子让我忧愁。”


《穿越而来》一文,介绍的就是这位却长期被埋没、鲜为人知的怪才。


瑞士的沙多隆监狱,关押的犯人分别来自一百零八个国家。这也是整个瑞士唯一一家囚室的窗户上没有铁栏杆的监狱。禁闭室可以登高远眺,监狱外的树木和草地尽收眼底,临窗站立,空气清新,阳光明媚,黑白相间的奶牛在草地上自在徜徉。这里不允许强迫劳动,但被关押者可自愿申请参加劳动。管理者为每一个人设立了一个账号,把他们的劳动所得直接打入账号。这是属于被关押者的私人财富,积蓄可在出狱时带走。“一个人权保障如此之好的监狱,是不是不能起到惩罚犯罪的作用,反而使得很多人想方设法进入这个监狱或者呆在这里不出去呢?”参观者问。狱长脸上出现了极端困惑的表情:“没有惩罚犯罪?难道剥夺了一个人的自由,不是对他最大的惩罚吗?”《没有肖申克,没有迈克》一文记述的是沙多隆监狱。这里没有几个能够在肖申克监狱完成自我救赎,更没有几个是越狱的迈克。“对于一个囚犯来说,真正的监狱是在他走出监狱的这一天才开始的”,“作为监狱的任务,一是要让犯罪的人受到惩罚;二是要帮助他们较好地回到社会”。这样的理念,能够为更多的监狱管理者所熟知并践行吗?


本辑藏书票仍由姬炤华先生绘制。


编辑手记

六个赞推荐