读库1005

发布日期:2011-01-06 11:15


1005藏书票 李晨绘制



摘要

1958年,对中国来说,是一个不平常的年头。这一年,狂想与幻灭,荒诞与无聊,天灾与人祸,暗喻与反讽,怀念与遗忘,都在当时以及此后的很多年交织存在。由于事件众多,我们从自认为影响重大的总路线开始,然后在狂热缝隙里的日常生活中结束,暗想着,生活总是要归于平静的。这也正符合收集在这里的图片的证明方式。


《图画1958》,以全书三分之一的篇幅全部彩印,分“歌唱总路线”、“红旗颂”、“大跃进”、“放卫星”、“为钢而战”、“人民公社好”、“改造河山”、“妇女得解放”、“新民歌”、“壁画运动”、“除四害”、“日常生活”等主题,集中展示了那个特殊年代画笔下的乌托邦。


《我曾侍弄过一家书店》是马国兴关于书店的记忆碎片。他的青春,有一段烙上了书店的印记,在郑州三联书店工作五年。


“郑州三联书店从农业路另迁别处,如今依然存在,发挥着城市学堂的功能,但不可否认,作为我青春的承载,农业路店已经一去不复返了。然而,虽有时空与繁杂俗事的阻隔,记忆却依然鲜活,比如和它的相遇。”


20101月,几位民间历史研究者组了一支七个人的小队伍,踏上美国的土地。因为美国国家档案馆有两万多张关于中国远征军与Y部队美军顾问团在中缅印战区(CBI)的照片。


事先,他们了解了美国国家档案馆的相关规则,确知不需付给馆方任何费用,便可复制任何公开的档案。


“什么叫宝库,什么叫金矿,来到这里就知道了。进馆后,晏欢带着一点不安问我:咱们试着根据卡片索引取两盒照片看看?按照国家档案馆的规定,你只要根据它的索引填写索取表格,工作人员会用文件夹,或纸箱,或小推车,甚至几个小推车取来原始档案供你查阅、摘抄、拍照、扫描。因为不允许外带纸笔,馆内备有专用的纸张和铅笔,任意取用。洁白的细棉纱手套也是无偿提供,并且要求你在触摸照片时必须戴,每天要换。晏欢为了寻找他祖父和外祖父当年浴血抗日战场的痕迹,多年来几次在国内省级档案馆逡巡,一副老江湖的样子,对洋人的这套规矩和效率亦是半信半疑。他试着填了一张索取表格,交给一脸严肃的工作人员。”


“几分钟之后,一辆小推车停在了我们桌子旁边,上面是晏欢稍存私心的验证对象——中国驻印军五十师攻打缅甸密支那的部分照片。率领那支部队的师长潘裕昆将军,正是晏欢的外祖父。晏欢一次又一次发出压低声音的欢呼,他告诉我:这一天,我看到自己外公穿军装的照片,超过在国内寻找十几年的照片的总和。”


“从一开始稍微多取几盒就战战兢兢的心态,还偷瞟一下远处工作人员的脸色,到大刺刺的一次要满满几车,翻开看,似乎不如预期,转脸再要另外几车。那种装档案的不锈钢推车装满文件夹,推起来其实是体力活。每天晚上工作人员要把文件全部收回去,第二天我们到了,几分钟又全部推到我们面前。没有一个人来告诫你,每次少要点,省得工作人员麻烦,而是每天下午特定时间在安静的屋子里高声提醒:还有谁要提交索取卡吗?时不时工作人员会走到你身边,轻声问一句:有什么要帮忙吗?”


“曾经,我们为在腾冲张孝仲老人家发现的六十多幅战场照片欣喜非常,因为中国抗日战场的影像实在是太少了。现在,当我们亲眼看到像山一样堆积的抗战照片时,真的心在颤抖。我们的历史,我们父辈充满着苦难和光荣的面容,静悄悄的藏身在地球另一面的这个国家。此前多少年,我们做梦都想不到,有那么多父辈的影像,如此清晰,宛如眼前。”


他们用两个月的时间,完整复制了现存美国国家档案馆的CBI照片两万三千幅。


章东磐老师在《重建视觉记忆》中说:“无数直观的细节构成不容虚饰的整体,我们的历史之躯就有机会重建。”


本辑《读库》出版后,我听到好几位读者反映,《商鞅黑洞》是刘勃老师迄今写得最好的历史随笔。


“民弱国强,国强民弱。故有道之国,务在弱民。……民,辱则贵爵,弱则尊官,贫则重赏”。商鞅变法的主题,实质上是尊君权。他深信人民都是笨蛋,如果有谁不幸不是笨蛋,那就有必要将他变成笨蛋。


围绕着绝对君权建立的新法,就好像一个可怕的黑洞。他首先扼杀了每一个普通秦人的才智和尊严(战国时代的思想界群星璀璨,但没有一个秦国人),然后随着秦国统一的步伐,它以无与伦比的吞噬力量,扑向了山东六国。商鞅本人(他称得上是战国文明的恶之花),只是摆放在黑洞之前的第一道祭品。


《技术奇点二题》是科幻作家刘慈欣老师的文章,“技术奇点”则是西方学术界开始谈论一个新概念。“奇点”一词来自宇宙学中的黑洞,质量被无限压缩至一个没有大小的点,平滑的时空在这一点断裂,在奇点中现有的物理规律不再有效。技术奇点的含意是:技术的进步可能由量变产生突然的质变,在极短的时间里彻底改变人类世界的状态。


一个男人,青春期的时候应该读一些武侠小说,更年期的时候应该读一些科幻小说。这是我的观点。


《新发现》杂志的中文版主编严锋老师曾经对我说过,他们杂志的版权合作方法文版,如果封面主题是“转基因之忧”、“地震能预测吗”、“温室效应的迷思”之类的选题,发行量大概在十几万份,可如果是“寻找黑洞”、“时间的尽头”、“宇宙大爆炸”类的题目,发行量便可飚升到七十万份。我觉得这种反差一点儿也不奇怪。仰望星空,思考些漫无边际、永无答案似乎也没什么用处的终极问题,确实容易让人从现实的窒息中挣脱片刻,这是很利于心灵疗伤的。


本辑藏书票为李晨老师绘制的“茅盾与他笔下的人物”。


编辑手记

六个赞推荐