读库1003

发布日期:2010-07-09 00:23

1003藏书票 李晨绘制

摘要

十几年前,藏区治多县西部工委书记索南达杰在可可西里保护藏羚羊,扎西多杰是他的秘书。他们前后十二次进可可西里,抓获数百盗猎者。1994118日夜,索南达杰被盗猎者伏击,在枪战中牺牲。此前索南达杰派扎西多杰带伤病的盗猎者先行离开去治疗,扎西多杰因此得以生还。他们及其后继者“野牦牛队”的故事引起全国关注,国家成立可可西里自然保护区,藏羚羊得到了较好保护。电影《可可西里》就是以他们的故事为原型。


《南方周末》记者刘鉴强经过长期采访,认为与电影相比,真实的故事更震撼人心。


他采访的来自不同藏区的主人公像一扇扇明亮的窗子,透过这些窗子,真实的西藏扑面而来。


一位被访者接受他的采访时说:“好吧,现在我告诉你我的故事——由白羊毛和黑羊毛织成的、有好也有坏的故事。”


《可可西里》一文,便是几个藏族人真实的人生。


袁庚先生是中国改革开放操作层面的重要人物,被称为“做大事的小官”。他的特殊身份使得许多史实成为永久的秘密,许多人想开掘他,但止于皮毛者多,道听途说的更多。


《理想者袁庚》一文的作者余昌民先生参与深圳拓荒大潮,并曾担任袁庚助理。“我曾提出留下一部口述历史的设想,他沉思地摇摇头。他的生涯太复杂了,他鼓励我们敢于说话,自己却选择把许多秘密带走。”这成为他写作本文的初衷,“我无心撰史,也不想评人,但是作为亲历者,我有责任记下一些细节,留住一些文献。”


“做伟岸的大文章等于自讨苦吃。我不想虐待自己,只是低角度地观察记录一个注定要与中国当代改革开放同辉的不平凡的老人,透过我亲历或熟悉的事件。”


金门方圆只有一百五十多平方公里,距离台湾本岛一百五十公里,距离厦门最近处一千八百米。


新中国成立以来,金门与厦门是台海两岸对峙的军事最前线。从1949年解放军跨海解放金门的失利,到1958年“八·二三”炮战后延续数十年的两岸炮击,金门和厦门的近距离对峙成为“国共内战”尚未结束的最明显表征。


只相隔一千八百米的海面,对于普通的游泳爱好者而言,从金门下水游到厦门并不算难。1979516日夜,一个叫林正义的国民党军队上尉军官从金门游泳至厦门,投诚大陆。来到北京大学求学后,林正义更名林毅夫。有传闻说,林毅夫当年是抱着两个篮球从金门游到对岸的。直到今天,贵为世界银行首席经济学家的林毅夫仍然无法回到台湾祭拜自己逝去的亲人。他“叛逃军官”的身份,一直为台湾军方忌讳。


在军事管制时期,长时间保持战地状态也使得金门人的生活发生了很多常人无法想象的改变:不能穿白色的衣服,不能养鸽,不能打篮球,不能放风筝……甚至私人也是不能拥有照相机的。原来金门的照相馆里,每家只准保留十台照相机,每台相机都配有自己的“身份证”。相机与“身份证”必须一起携带,以备随时查验。为了防止远距离拍摄军事设施造成泄密,长焦镜头也被禁止使用。


曾经兄弟对峙,曾经剑拔相向,曾经“单打双不打”,曾经炮火经年……这些已成曾经。


走在金门村镇之间,处处能感受到与世界其他地区的巨大不同:金门环岛长达一百多公里的用于反登陆的轨条砦,堪称闽南的“海上长城”,在全世界的旅游景区中并不多见;在别处风景区里售卖的商品,多为食品或手工艺品,但金门最受欢迎的伴手礼却是一把把锋利逼人的钢刀,由早年从厦门打过去的宣传弹的炮弹皮锻打而成。


金门摄影师蔡显国拍了几十年的金门人文,他数十年前从台湾本岛结束学业回到金门时,随身带了一台尼康FM2。为了逃过海关的查验,他买了一盒精美的饼干,先吃掉一半,再把相机藏在饼干盒里。保险起见,他还特意挑了快过年的时候回来。海关的人看到精美的铁质饼干盒,知道这是过年带给家人的礼物,也就没有打开查验。“我当时就是在赌一把,真查到了,相机就归海关;万一没查到,命中注定这台相机就还属于我。”他用这台相机,记录了几十年间岛乡的沧桑变化。


《世界杯野史》其实与目前正如火如荼的南非世界杯足球赛没有什么关系。本文不提供正史、比分和战术分析,只提供无厘头、八卦和稗官轶闻。为伪球迷提供丰富的谈资和无聊的八卦。


20054月,最后两个参加过首届世界杯的球员之一(另一个是201025日刚度过一百岁生日的阿根廷人巴拉略)、九十七岁的吕西安·洛朗在法国病逝。洛朗当年在标致车厂工作,公司虽然同意他去乌拉圭打世界杯,但却停付了工资,而他从法国足协也只拿到了一些象征性的出场费,但他从来没有抱怨过。在首届世界杯的揭幕战中,洛朗攻入了世界杯历史上的第一球,帮助法国四比一大胜。


二战期间,他当了三年的战俘,所有值钱的东西都被德国人拿走了,其中包括他珍贵的1930年世界杯球衣。此后他低调地开店,不太和人聊起自己的世界杯经历。直到1998年世界杯之前,他的名字才重新被法国电视台挖掘出来。


洛朗对足球依然热爱,直到八十岁他还在踢老年比赛,甚至还在BBC演播室和莱因克尔互相传球。他对今天足球的评价是:“现代足球有太多的恶行。太多的诈伤和欺骗,太少的对对手和裁判的尊重。今天的国脚,简直被当作娃娃一样宝贝着,什么事都有别人给他们做好。而当年我们一切都要自己来,你再看看这些球员的收入……”


《乱世凌霄》一文记述的是对刘文彩的一位姨太太凌君如生平事迹的考证。文史资料当中,记载大多体现了阶级斗争时代的“纸上作业”,夸大、扭曲甚多。而作者经过广泛深入的田野调查后又不得不感叹,几十年的光阴就足以让真相漫漶不清。由此可以推测,那些所谓的正史与真相相较,不但是相去甚远,甚至可能南辕北辙。“当然,包括我所写下的这些文字。”


本辑藏书票为李晨老师绘制《曹禺与他笔下的人物》。


编辑手记

六个赞推荐