读库1001

发布日期:2010-03-10 12:32


1001藏书票 李晨绘制

摘要

民国年间,兵荒马乱,但教育未废止。上有信念,下有常识,小学课本集二者于一身。


2007年,邓康延老师去云南腾冲拍摄一部关于远征军的纪录片,于当年玉碎之城的旧市场,偶然发现几册泛黄的民国年间小学课本“共和国教科书”,是商务印书馆印制的“新国文”及“新修身”。其中一本末尾注明:中华民国元年六月初版,十一年三月一四一七版;另一本扉页印着:福建长乐高凤谦、浙江山阴蔡元培、浙江海盐张元济校订。这几册课本垂垂老矣,多少战火流离漂零沉淀后,翻开来依然是民国童年时的明亮俊朗。


那是文字和教育的一次浩荡北伐,于清末民初的文言八股之间,让清风骤起于萍末。故国疆土,从此被新语时声所覆盖。幼苗万倾,始有丛林,始育栋梁。至此后,纵是战火连连,依然是英雄辈出,民心敦厚,现代滋生,格局开阔。


当年的小学课本,任一家出版社都可编篡出版,市场竞争,而沉淀下来、普及开去的,不外是几家风云担当者,商务实为翘楚。伟人见末节,大师编小书。蔡元培、张元济等半世纪俯身耕耘其间,如今回溯反思,不知羞煞了多少威猛而空洞的主义和宣言。


老课本的编著是民间的,无关君王军阀权贵,崇尚天道伦常自然,有着民族风骨的例证,透着民众皮肤上的冷暖,不呼口号,不居高临下,不繁文缛节。仁爱、礼义、诚信、情趣、方法、逻辑,家国之源、江山之远、永恒之义,多在平白明净的故事情节和写人状物之中。教育的最大功能是使生命产生敏感。洞彻人心者,人心生光明。


本辑《读库》推出邓康延老师的《老课本》专题,翻阅那些泛黄的线装课本,想那课本的小主人、教书的老先生,看那民国的世俗图、国民的生存录。历史在母语里孤独地站着,在我们的血脉里隐隐回响。


《寻找游牧文明》是一次几经辗转才终于成行的田野调查。作者舒泥老师一直想做一个游牧文化的选题,想通过媒体的力量让人们有机会重新认识这种文化。辗转了很多杂志社,一直没有消息。编辑首先对这个选题不感兴趣,他们觉得这个话题“不热”。虽然关系着几十万蒙古族牧民的每一天、每一日的生活,但对于外面的世界来说它不是个热点,不值得关注。终于,《华夏地理》的一位编辑说服了她的主编,把选题通过了。


舒泥老师的采访成果,只在《华夏地理》上呈现了很小一部分。我们将其原文刊发在本辑《读库》中。也希望这首《迷人的杭盖》能够流到每个人的心田:


北方茂密的大森林,洋溢着富足和安详,

露水升空造云彩,生机勃勃的杭盖。

蔚蓝色的杭盖,多么圣洁的地方,

满山野果随你采,只求不要改变我的杭盖。


杨葵老师混迹出版界久矣,历经诸多文化人物和事件,批阅诸多作品著作和风物,结为几篇长文,如刊于《读库0604》中的《老楼的老人》、《读库0702》中的《农展馆南里10号》,均流传甚广。本辑《读库》中,他写的是“我和我的作者们”。


“一直做编辑,书、报、刊都编过,主业是图书编辑。先后与几百名作者有不同程度的往来,其中有名家,也有名不见经传的普通人,在我这里,都一样的身份——作者。”而杨葵老师记叙的,便是这些作者以及与其命运相勾连的逸事。


阶级斗争是推动历史前进的动力。这是我们在中小学时代,教科书所告知的一个命题。我们当然要对这一历史命题深信不疑,至于隐藏在背后的一些更深刻的问题,如:新建立的王朝与被灭亡的旧王朝相比实质上又进步了多少呢?历史的发展与进步是不是就等于一次次的改朝换代呢?只要改朝换代了,就等于历史发展进步了吗?这些问题,我们是没有能力思考的,对于教科书上的一切,除了深信还能怎样呢?


大概正基于这种深信吧,我们对农民起义充满向往。在为农民起义的结果一次次深深遗憾,为农民领袖的悲剧命运一次次深切同情后,偶尔也会对一些感性的问题生出些不解:为什么这些农民起义要么与旧王朝同归于尽,要么成果被人“窃取”(教科书上用的就是这个词)后,迅速地被窃得成果者打败——陈胜、吴广起义的成果最终是被刘邦“窃取”了,黄巾起义的成果可以说是被曹操、刘备和孙权等人共同“窃取”了;后来更明显,瓦冈军起义的成果被李渊、李世民“窃取”了;红巾军起义的成果被朱元璋“窃取”了;李自成起义的成果又是被吴三桂勾结清人“窃取”了……为什么农民起义的成果那么容易被人“窃取”呢?如果说他们的成果不被人“窃取”,又会怎样呢?如果李自成不失踪于九宫山,洪秀全不服毒自杀,大顺政权和太平天国能够巩固下来,或许那将真是一个“大顺”的世界和真正的人间“天国”。


《深入东王府》的作者诸荣会藉参观南京瞻园(太平天国东王杨秀清一度是它的主人)的行踪,探究那次具有深远历史意义的农民起义,导出冯友兰在《中国哲学史新编》中的一句话:“如果太平天国在中国成功,那不是中国的进步,而是中国的倒退。”


“甲子”系列是中央电视台“见证·影像志”栏目制作的专题片,以农历纪年为时间线索,上溯前五个年度,于每年春节播出,计划用十二年时间,整合出近六十年的中国民生画卷。他们陆续推出的《申年记忆》、《酉年记忆》、《戌年记忆》、《亥年记忆》、《子年记忆》、《丑年记忆》,均刊发在以前各辑《读库》中。但到了2009年,情况发生了变化,这档专题几乎要被有关领导拿下。经过一番波折,“甲子”系列得以延续,才有了本辑的《寅年记忆》。


希望他们能够再坚持五年。


2010年的藏书票,我们邀请插图师李晨老师绘制民国人物及其文学作品系列,第一幅是沈从文与《边城》。


编辑手记

六个赞推荐