读库1206

发布日期:2013-01-09 16:49


1206藏书票 杨以磊 绘制

摘要

《苍狼大地与白鹿家园》是舒泥老师继《寻找游牧民族》(见《读库1001》)一文之后,对蒙古族文明的更深入探访。


春天到了,草儿青青发了芽,本想留在春营地,故乡辽阔,路途遥远,我们还是走吧。


夏天到了,草原百花齐开放,本想留在夏营地,故乡辽阔,路途遥远,我们还是走吧。


秋天到了,草木已经变枯黄,本想留在秋营地,故乡辽阔,路途遥远,我们还是走吧。


冬天到了,草木纷纷凋零了,本想留在冬营地,故乡辽阔,路途遥远,我们还是走吧。


这是一首古老的蒙古民歌《四季》,进入草原的蒙古人乘上了善于奔跑的马,把鹿留在大森林里。迁徙中,故乡变成一片无比辽阔的大地,而无论土地多么辽阔,蒙古人仍然知道哪里是故乡。


明与文化之间的沟通与融合,也许靠的就是这样一句简单的话:当我们误解一片土地时,不等于这片土地错了。


2011年6月,摄影师欧阳星凯在长沙市人民路立交桥下的劳动力市场,结识了一些来自湖南益阳市南县和娄底市新化的民工。


他们多数人是有着十年以上的打工经历、“走穿了中国南北”的老民工。为了方便工作,他们集体租住在离立交桥三百米远的人民中路790号出租楼里。这栋老楼房高十七米,共四层,2006年对外承包,承包商将二到四楼的房间用五合板等建材分割成一百九十间,每间仅有四平方米左右的使用面积。这栋出租楼房位于长沙火车站和高桥建材市场旁,每天来往列车多、噪音大,出租房间狭小阴暗、潮湿闷热,并存在不少消防安全隐患。单间出租价格一直停留在每月二百六十元左右。由于它位居城市中心,每天来往人流量大,交通方便,加上低廉的房价,自然成了农民工人群居住安家的首选。


《四平方》呈现了欧阳星凯镜头中记录的这些“四平方”租户的生存状态。2012年1月,当他将要完成该专题拍摄时,这栋已经存在了七年的简陋出租楼,再次被一个投资人看中,被改建包装成了外表时尚的都市商务酒店。原来租住在这里的零工们,已被迫去找寻下一个“四平方”。


《三十九句话》事实上是王安先生《五十句话》的前篇,梳理的是1949年至1976年间的中国经济。这两篇文章通过一些数字和话语,勾勒出了新中国六十年的经济史。


《破案后》一文中的案件,指的是一桩发生在德国的骇人听闻的儿童绑架案,家属在案犯嫌疑人盖夫根的抵赖和谎言中度过了漫长的四天,最终得知被绑架的儿童遇害。而案件发生十年以来,盖夫根发动了一场又一场战斗。


通过这个相当典型的诉讼过程,我们恰可以看到一个被人们视为十恶不赦的罪犯(他在破案后的行径更加令人深恶痛绝),如何在法律的框架内行使自己的权利,以及法律对他的权利的维护和尊重。正如作者周翠老师在给我的邮件中说,既然法律向每个公民提供了必要的途径,即便是罪犯如盖夫根,他也有权坚持走完救济程序的全过程。


本文也是对“毒树之果”原则——这是美国描述非法获取的证据时的法律术语,如果证据之源(树)被污染,则从中获得的所有证据(果)也同样被污染——的集中思考。


《外省人》写的是台湾外省人的群居地眷村。在作者廖信忠老师的记忆中,眷村永远没有电视剧、舞台剧里描写的那么美好。


本来就是弱势族群边缘人的老兵,娶了一样是弱势族群的老婆,产生更弱势的下一代。我们并不知道,眷村始终是台湾重度智障与重度精神疾病人口比例最高的社区,在台湾各地的精神科门诊,常常可以看到一幅景象:八十几岁的荣民父亲,带着他智障或精神疾病的妻子,来探视刚刚发病住院的子女。


《魔戒之王》是关于《魔戒之王》(即《指环王》)和《霍比特人》两书作者托尔金的专题,展现魔戒之王的生平之外,也详细呈现了托尔金创作这两部巨著的漫长而有趣的过程。


1911年夏,十九岁的托尔金去瑞士旅行,回英国前他购买了几张明信片,其中一张画,上面的山神是一位端坐于松树下岩石上的白髯老者,头戴宽边圆帽、身披一袭长斗篷;一头小鹿正在用鼻子拱的手心,而山神的眼中充满了慈爱。托尔金一直小心地保存着这张明信片。多年后,他在明信片的纸质封套上写道:“甘道夫的原型。”而当《魔戒之王》三部曲完全出版时,已经是1955年。


在托尔金看来,他的故事属于“次创造”——这并非造物主的作为,而是被造者的再创造。一个成功的次创造者,可以架构起一个完整的架空世界,读者的心智可以进入其中、置身其中。这个世界就拥有自己的法则,一切与此相关的都是真实的。当读者相信它的真实,便自然会置身其中。他强有力地宣称,人类的小说中,没有什么能比得上一个“次创造”所造就的架空世界,例如他的《魔戒之王》。


编辑手记

六个赞推荐