读库1205

发布日期:2012-10-17 23:29


1205藏书票 杨以磊 绘制

摘要

《父亲在工地》一文的作者绿茶来自湖北农村,她上大学的那年春节,吃过年夜饭之后,父亲既满足又惆怅地对孩子们说:唉,我真希望你们三个孩子一天天长大成人,但是我和你妈妈不要再老了,就这样最好。


但是,二十多年过去了,父亲真的老了。父亲在他六十岁的时候,成了一个农民工,简称民工。


正如父亲自己所说,他说,我要是一直待在农村,也就不晓得这农村和城市的差别是这么大。城里的老人有退休金,拿到退休金想着的就是怎么保养怎么活得健康长久,农村里的老人……他一时想不出好的词来说,只叹了一句:鬼哟。哪个管你。


作者平实地记述了父亲在工地的小事小情,最后说:


我们都在路上,我走向我的中年,他走向他的老年。


这一路上,会遇到什么,说不定。不管怎么样,只要我们活着,我们就得一直往前走。


王人瑞,浙江永康人,是《学生右派》一文作者王仁权的堂兄,1931年生,1979年因车祸罹难。他是个小而又小的学生右派,既没有做过惊天动地的伟业,也没有传奇色彩的故事,毕生平平。到1979年5月无端被一辆拖拉机轧死时,他已上无父母兄长(都已先故),下无妻子儿女(终身未婚),孑然一身,被遗忘在共和国最西端的边陲小镇——新疆喀什噶尔河水电站的建设工地上。


他葬在喀什市西郊一家汉族公墓里。由于路途太远,三十年来没有任何一位亲属或生前友好亲去墓地祭扫过,生前孤单,死后也寂寞。


《五十句话》是王安先生的力作,导言是“管窥1977年至2011年中国经济”。本文的主旨,并非是引用的那五十句话,而是作者梳理出来的一系列数字。这番数据挖掘工作,可以让我们摸到时代的脉络,看到乱象之后的真相。


盖博和梦露的最后一部电影《不合时宜的人》(The Misfits)可能被太多人错过。1961年11月,这部严重超期、让人疲惫的电影杀青,盖博回家后心脏病发作被送进医院,十天后告别人世。1962年2月电影首映,梦露没有参加,她跟编剧阿瑟·米勒结束了五年的婚姻,半年后神秘去世。


对阿瑟·米勒来说,梦露与《不合时宜的人》也许是永远无法解开的心结,这部电影的创作从他的第一次离婚开始,以他的第二次离婚结束。为了取悦世界上最著名的女人,米勒苦心操持的《不合时宜的人》更像是一场意图明确的聚会。休斯顿、盖博、克里夫特与马格南的摄影大师们,朋友,贵宾,一个个走来,一个个离开。只是已没人能够弄清这场聚会的目的,相聚,或者一种告别。


《为了告别的聚会》一文记述了这场为了告别的聚会。我们也特意从马格南图片社购买了当时的照片——影片开拍时,马格南总共派出九位摄影师(该图片社自1947年创建到2012年累计只有九十二位成员),分两班驻组拍摄,还在里诺设了一名专职的图片编辑。事实证明,《不合时宜的人》也许算不上什么伟大的作品,却留下了电影史上空前绝后的剧照和图片资料。


其中有一张剧组主创的大合影。在拍摄这张图片的摄影师厄维特看来,他们各自摆好姿势,每个人看起来都很孤单,照片的意义只是“碰巧当时每个人都在”。


1928年北伐成功之后,国民党宣告中国统一,随即在首都南京展开规模浩大的规划建设活动。这是明成祖朱棣十五世纪初改建北京之后,五百多年间,中国的首都城市进行的又一次大规模规划建设。其中的一个代表性规划文本《首都计划》,于1929年12月汇集成册。它折射了肇始于十九世纪末的西方现代城市规划思潮的形形色色,还牵扯一场规模同样可观的技术与政治之争,一场以党权限军权,却惹来以人权抗党权的戏剧。


《南京蓝图》追述的便是《首都计划》的百年大梦。


编辑手记

六个赞推荐