读库1204

发布日期:2012-09-03 14:34


1204藏书票 杨以磊 绘制

摘要

六平方米的平房里住着一家三口,孩子一天天长高,躺床上一伸腿就蹬到墙,不得不蜷着身子睡。要让孩子伸展双腿睡个囫囵觉,怎样既不“私搭乱建”,又能把屋内空间扩出十几厘米?艺术家宋冬展示了一种匪夷所思的解决方案:紧贴房子临街的外墙慢慢砌起一堵新的墙,砌好了,再从屋里把旧的墙悄悄拆掉。不能有太大动静,一切要以日积月累的方式进行,完成这一工程,耗时大约两年,屋子多出了十几厘米的进深。


在艺术家宋冬看来,这种解决方案展现了穷人的智慧,充满机智、狡诈、周旋和无奈。人没有权利占有公共空间,情急之下,就借助墙的权利让双腿得以舒展。


宋冬把多年收集的这些“废品”一股脑搬进艺术殿堂,布置成他的个展,名为《穷人的智慧》。


《穷人的智慧》是2005年宋冬《物尽其用》的延续。那个展览所用,是母亲存了一辈子舍不得扔的旧物,共有一万多件。2002年8月,宋冬的父亲骤然辞世。一向开朗的母亲陷入极度痛苦中,一天到晚一言不发,不出门也不看电视。每天早上醒来,她就鼓捣自己平生积攒下来不舍得扔的东西。旧鞋、旧衣服、老肥皂,摊开来放在地板、沙发、空床上,摆着摆着就忽然泪如雨下。宋冬陪母亲一起整理,最后成为“物尽其用”展览。观众如堵,感慨万千。宋冬把家里的沙发搬到展览现场,母亲坐在那里,跟有兴趣的观众拉家常,讲述真正的“老百姓自己的故事”。展览结束,母亲结识了一大群老人,她不仅恢复了开朗,甚至比以前还要乐观。在宋冬看来,《物尽其用》是为父亲和母亲做的,这是一场完美的“中国式救赎”——天堂的幸福太缥缈,尘世的幸福才触手可及。


宋冬认为,《物尽其用》和《穷人的智慧》反映的是全人类的共同处境。《物尽其用》曾在几个国家巡展,宋冬带着母亲全球游走,尽管语言不通,各国观众的反响一样热烈:“各国都有经历过苦难的人,大家都能理解‘物尽其用’。中国、印度、巴西、美国……各国穷人的智慧、穷人的美学都是息息相通的,这是共同的人性,而不是专属中国的‘国民性’。”


《“孩纸们”》是王小妮老师2011年的“上课记”:别人喊九零后“脑残”,而他们自称“孩纸们”,这两个字给我的直觉是:孱弱像纸,一捅就破。


今天的九零后们心里早是明镜儿地,他们看这世界很简单,它就是两大块:一个是要多强大有多强大的社会,另一个是渺小的孤零零的他自己,碰到抗不过的强大阻力后,他自然退却,直接退回靠饱胀感去知会的这个自身。个体和社会,就是这样分离割裂着,他很知道他和那个庞大东西绝非一体。


她写道:“四个月的课程,三百八十一个学生实际是三百七十九个,表面波澜很少,足够平淡,可回味起来,都是活生生的生命的信任和托付,实在糊弄不得。”


《饕餮在六零年》是杜元老师对饥荒年代的追忆。呼和浩特那地方的老人们,习惯于把“困难时期”那三年统称为“六零年”。杜元老师说:本文内容,包括细节和人名都是真实的。所写人物曾想用化名,但是那样就“写不出来”了。我哥小林如今时常教训子孙的一句话是:你们哪里知道什么叫饿?你们以为想吃饭的感觉就叫饿?不对。“饿”是什么?“饿”,是肚子里已经撑得不行了,心里还是饿,还想吃,那才叫“饿”!


一条肮脏的小河几乎完全干涸,垃圾堆成了一道道从河心通往河岸的斜坡。一群人正从一个黑漆漆的门洞进入城内,沿着垃圾铺成的道路走上河岸。河岸边,一大群拖着长辫子的中国人在好奇地围观。这是一张藏于美国国家博物馆的黑白老照片,资料介绍说,这是庚子年(即1900年)8月14日,八国联军从广渠门外的下水道攻进北京城时发生的神奇一幕。


数量远远超过联军的围观者,全都是大清子民,他们一个个伸长了脖子,为了看得更清楚,甚至站到了岸边的垃圾堆上,那种兴奋与怡然,很难想象他们正面临敌军攻陷首都、政府即将崩溃的巨变。其情其景,很容易让人联想起另一桩著名的围观事件:那是第二次鸦片战争时期,当英国军舰炮击广州城时,岸边的高地上,同样站满了指指点点的中国人。甚至,还有不少勇敢者驾着小船,围追英国军舰,以便向他们兜售蔬菜和水果。


对这些站在广渠门下观看联军攻陷首都的百姓来说,在他们的潜意识里,有一个最基本的判断:洋人是来和朝廷打仗的,而朝廷是那些达官贵人的,和我们没有任何关系。只有当一个国家的民众对这个国家彻底丧失信心和信任之后,才会出现这种笑看敌军直捣首都的怪事。


然而,在庚子年那些自以为是的民族英雄眼里,却深信民心是他们可以倚仗、可以用来对抗列强的王牌。


聂作平老师的《庚子年的民族英雄》一文,整理的便是一个世纪前的乱世乱象。


编辑手记

六个赞推荐