真正把我们弄到无语的,不是孩子,是父母

发布日期:2017-05-18 00:00

这个春天,我走访了七座城市。一行的目的,就是拜访前辈、同行与作者,与读者分享做书的快乐与迷惘,好玩与困惑。而书这件宝贝,并非脱离生活而单独存在,于是这一路走来,更多的是与各种型号的朋友思考人生、探讨人生、怀疑人生。

因为读者需求的倒逼,最近这几年我们做起了读小库,所以我早有准备,知道这将是言及儿童阅读、早期教育的旅途。没想到的是,与大家掏心窝子的过程中发现,如果这世上还有比养孩子更让我们苦恼的事情,那就是我们的父母。恍惚中,似乎我们还应该再鼓捣起“读老库”。

“读老库”当然做不起来,但如何与日渐衰老、脆弱、执拗的父母相处,是步入中年的每一个人都不得不面临的课题。

容我先把旅途中的见闻与感想记录下来。


若干年前,我悲哀地发现,自己这一生中最难听的话、最难看的脸色,都是发作给自己最亲、最爱的人。对不相干的路人,似乎都比对家人的耐心要多一些。明白了这一让人无地自容的现状,我便很少再在父母、爱人和挚友面前表现得恶形恶状了。旅途中的每次交流,许多人都坦承有过这种自责和反省,这也是大家可以取得的最大共识,于是抒发对父母的无语和无奈,更像是背后的吐槽。把烦恼倾诉,然后轻装前进,继续温情面对现实。

情况已经发生了变化。现在最让我们苦恼的,不是 ta 的父母,而是我们自己的爸妈。家庭生活的主要矛盾和矛盾的主要方面,由与岳父、岳母的关系,与公公、婆婆的关系,变成了和自己亲生父母之间的冲突。

从前困窘时期,口袋里只有五十块钱,凭什么给你父母不给我爸妈?矛盾于是产生。现在钱已经不是主要问题了,也少了同一屋檐下的磕磕碰碰,感觉新晋的父母没有从小一起生活的自己爹妈更自在融洽。所以,和对方父母的隔阂逐渐淡化,至少可以将就隐忍,而跟亲爹亲妈之间的冲突,就凸显得不可调和。

农耕文明时代,原生时空对人的羁绊,靠同宗同乡同学同事结就的社交网络,现在都越来越不重要。每个人都可以拓展专属于自己的生存空间,营造有基本共识的朋友圈,不喜欢的人与事,大不了可以躲开。而自己的亲生父母,是我们别无选择的宿命,逃避不脱的责任,是试图挣脱却始终走不出去的藩篱。

你唯一不能拉黑的人,哪怕他的三观让你陌生到无话可说的地步。


吴念真老师曾经说,我们这一代人,大概是最后一代还知道赡养父母的人,也是第一代被子女弃养的人。

但赡养并不是把一个活生生的人关在养老院里,巴不得将其绑在沙发或床上,然后甩一个电视遥控器,自己就可以甩手不管那么简单。你要在情感上与他共鸣,精神世界与他沟通分享。

人到中年,你已成为家庭的支柱和依靠,和父母之间早已悄然强弱易位。他对你的需要超过你对他的需要,已经不再是你在他面前表现自己,而是他在你面前刷存在感了。甚至,他还要眼巴巴地偷看一下你的脸色。

他任劳任怨含辛茹苦帮你们带孩子,甚至带到你不愿意接受的地步。你埋怨他们的教育不当,浑然忘记你自己当年也是被他这样带大的。

你每月给他两千元要求他花掉,他也能省出一千八百元,再被自己的省吃俭用感动着。

反映家长里短的电视连续剧已经是一大公害,你原本大爱希声的父母被那些夸张、做作的表演艺术家熏陶得咋咋呼呼、大惊小怪。

你被他们的固执、狭隘、唠叨、念死理却不通情理气得直喷响鼻,或者委屈得直抹眼泪。但突然会想到,他也许在同样忍受着你带给他们的委屈和恼怒。

当你在凝视深渊的时候,深渊也在看着你。


无论是父母还是我们,都没有学会如何与对方相处。于是爱经常表现为一种绑架和伤害。

也许占有和控制才能让他们心里踏实。一个兄弟每天要和妈妈通一个小时的电话,父母希望他不要离开家乡工作,他灰心地说:也许只有等到父母都故去,我才能过自己想要的生活。

居然还有这样极端的亲子关系。他说,是因为自己是家中的独子,也因为那些亲戚。

比父母更可怕的,是亲戚。他们有过物质上雪中送炭的时候,但更多是情感上的落井下石。在暗自攀比和彼此贬损中,亲情得以维系。你的不足和不幸,更能让他们兴奋。——饭桌上,许多已经成为中年人的独生子女、当年我们发愁他们将是没有三亲六故的一代人,居然这么说。

我们中间也出现了富二代群体,但父母的安排和付出成为一种负担,你宁愿不接受这样的恩情。

子女也同样不希望父母只提供优裕的物质生活就可满足。心理断奶,走向独立,许多快三十岁的人还没有做到。

越是光鲜成功(另一个极端是艰苦困窘)的家庭,越有可能存在一个情感暴君,他一不高兴全家人就都噤若寒蝉,他一笑逐颜开全家人就都松一口气。他把家人当作了人质。

我们都需要学习,尽管我们的父母有时候不那么自觉。


以上是我零星记下的片段,不分褒贬善恶。

探讨人生时,我提到读小库中有一本《我的忧伤像一头大象》,属于情感疏导类图书,教育小朋友如何走出心理创伤。在读库微信公号介绍这本书时,许多同学在留言中写下了自己的忧伤,创下我们的留言条数、字数之最。

仔细阅读那些忧伤,你会发现,大家记录的,多是失去隔代人或非直系亲友之后的痛苦。而至亲之人的离世,没有人有勇气、有笔力写出来,那种不可触碰的悲伤。

我们的亲子关系,多少都有些失败,但它又是我们生命中最重要、最难以言传的部分。

因为医疗技术的发达和生活水平的提高,我们和父母相处的时间越来越长,并且这段时间不再是艰难苦恨繁霜鬓。即便如此,如何打发这个时间,却成为一件多少有些残忍、甚至有些难熬的事情。

只有当这段时间戛然而止,巨大的悲恸席卷而来,你生命中多了一道永难抚平的伤口,有了一个你悄然想起却再也见不到的人,我们才知道自己曾经拥有的是什么,如今失去的又是什么。

编辑手记

六个赞推荐