命定的结局

发布日期:2013-12-19 01:09

十月初见到台湾印刻的老总初安民老师, 提到他们出版不久的《李国修戏剧作品集》。我吃惊的是这套书的体量,共有三辑,二十七册,堪称一套大书。

    初安民老师见我问及,便聊了这套书背后的故事。作者本人把文稿整理修订好,在台湾辗转多家出版社遭拒。最后由印刻付梓。拍板做这套书时,初安民骂自己:只有我这样的二百五才出这种根本卖不动的书。

    没想到的是,书出版三天后,五十八岁的李国修先生于2013年7月2日病故。众人瞩目,书热销。首版现已售罄,开始加印。

    这个故事复述出来,便是五味杂陈。有人可能解读出世态炎凉、翻云覆雨的意味,或者感动印刻的慧眼识珠、终得福报。其实都没这么复杂,作者的离世引发一定的新闻效应,带动作品的销售,毕竟只是意外事件,出版社并不能指望这个来实现奇迹,更没到“一个人的不幸成为另一个人的机会”的残酷地步。对于一个选题的判断,放弃有放弃的理由,刊用有刊用的根据,有的出版机构放弃了这个选择了那个,有的觉得那个不可出又看这个更顺眼,都有自己的道理。说到底,出版不是一个金钱占太大权重的产业,滞销与畅销均属小规模荡气回肠。赔,不至倾家荡产;赚,也不能跻身世界五百强。

    人们喜欢传诵一些心灵鸡汤式的传奇,诸如一个旅店服务生热心照顾一位旅客,没想到对方是个大老板,这个服务生因此得到垂青,成为小老板。这些故事之所以大快人心,是因为有一个主人公命运得到改变、从此过上幸福生活的结局。

    人们身在此岸,向往彼岸的光景,于是盼望能有奇遇把自己渡到另一个世界。相较之下,印刻与《李国修戏剧作品集》的遭际,完全不是这样的故事内核。对于二百五初安民来说,他就愿意生活在此处,结局如何,与他的命运无涉。

    一人中了五百万彩票大奖,记者问他:“你用这笔钱干什么?”“还房贷。”“剩下的呢?”“剩下的再慢慢还。”这个故事也许更像职业人的宿命:做了本书,畅销了,赚钱了。然后呢?接着做下一本。

    你难道以为他卷上钱就跑,去倒卖和田玉、紫砂壶吗?

    做出版者,决定做一本书,或者不做一本书;这本书看走眼了,另一本书卖断货了;这本书意料之中的赔钱,那本书出乎意外地赚钱;有人熬不下去了改行做别的,有人积累了雄厚资本再也看不上这营生……但对于那些只要还从事这个行业的人来说,他就是一本书一本书地继续做下去。并且结局早已写就:既改变不了外界,也改变不了自己。

编辑手记

六个赞推荐