开学日

发布日期:2013-12-18 19:01

老是看到有人感慨,说人家外国人一没事儿就拿起一本书看起,我们呢,一闲下来就拿起手机类东西玩起。关于这个人类学现象,我看到的一种解释是,阅读习惯是在青春期养成的,过了那个时段,再想拿起书本,怎么看都是在做秀,而非习惯,而非本性。

    不知道这种说法有没有科学依据,但据此就不难理解为什么国人的阅读品性这么差了。培养阅读基因的关键年龄段,我们的孩子们或者在一所叫“高中”的集中营里准备高考,除了教材教辅,接触其他印在纸上的文字都属大逆不道;或者是过了高考鬼门关后对自己的彻底放松,在一所叫“大学”的极乐园里挥霍青春,想认真读本书,既无外力推动,也无内在需求。

    写到这里,我们这些已经步入中年的老男人就淡淡地笑了,想我们当年多求知若渴啊,读了好多书,奠定了人生的坚实基础和学问根基,哪像现在的年轻人。并举例说明:当年的大学宿舍书香弥漫,熄灯后还有人坐在楼道里看书,当年的我们虎口夺食,能够从不多的生活费里挤出几块钱买书,哪像现在的年轻人。

    悲夫,我们已经沦为一种保守力量,老觉得自己的人生经历,以及成为现在的这番样子是最好、最正确的,而这种正确几乎是唯一的可选模式,其他异类,都多少显得不那么地道。

    平心静气想一下,那时候的大学生活,也实在没什么可夸耀的。能够拿出一些时间和钱来读书,是因为当时大家的时间和钱也找不到别的出口。手机、游戏、视频、社交网络,乃至演唱会、选秀节目、驴友、饭局,这个年代里消耗大家精力、财力的大多数东西,那年头都没有出现,在穷极无聊的青春期里,大家只不过是被那个单调贫瘠的年代逼着读了几本书而已。如今的花花世界大千时代,我们这一代不也照样目迷五色,心智陷入停滞甚至死亡状态吗?当年如饥似渴的读书郎里,迄今已经诞生了多少贪官、太监、骗子和嫖客?

    没错,外部环境在要求你、希望你读书,问题是,读什么样的书?掌权者的驭民术基本是“民不可使知之”的路数,他们巴不得你饱食终日纵情声色,大脑像阑尾一样无用,他们所呼吁的书香社会、读书日,只是要你读他们为你圈定的书,最好能深信不疑他们自己都不相信的那些东西。

    如果这个社会为你提供的只是这样的书,我不认为不读书有什么不好。正是这些书,伤害了人们对阅读的兴趣和热爱。

    再检讨一下读书的内在心境。当然不可排除学以致用的功利性,和虚荣做作的装饰性,但这种做戏感充盈始终、彻入骨髓,读书已经沦为一种负担,而不是享受。所以几乎所有人都把读书当作坐监,只要一有条件就去摆脱,想办法移情别恋,而不是一有条件就打开书本,且满心欢喜。

    如果时空倒转,能够再进大学校园,我希望自己这样读书:

    通过读书来检查、反思、推翻或尊重以前被别人要求读过的书,那将是一个痛苦又快乐的洗白自己的过程。

    不再在一些基本的问题上纠缠太久,靠温情和励志来维系表层的阅读,在某个层次上原地不动打转,要向前走,往深处钻。

    不让自己养一身自命不凡的“天之骄子”情结,在自己所献身的领域,培育专业主义精神,既有想法,又能拿出办法。

    不因为别人不希望你读书、不让你看到好书,就有理由放纵自己。同时也知道阅读只是形式,一味迷信一些书,还不如不读书。

    把自己学到的,读到的,看到的,想到的,此前的,其后的,自己的,别人的,尊敬的,鄙薄的,这个领域的,那个视角的,用自己的智商和情商进行超链接,形成独立的抉择和判断。

    归根结底,年纪轻轻,精力弥漫,老天赐你大好的四年,就要不知疲倦,不知餍足,享受自己心智的活跃,灵魂的探险。

    是的,阿瑟·克拉克老师说过,所有银河系里最可贵的无非是“心智”。


编辑手记

六个赞推荐