器物之美

发布日期:2011-02-18 15:42

    2010年7月10日,我去时尚廊书店参加了《逆旅:竹久梦二的世界》一书的读者见面会。

    这本书的出炉,与《读库》有一定的关系。当年在一次聚会中,我见刘柠与止庵老师聊起竹久梦二——当时我是第一次听到这个日本画家的名字,对其一无所知,但看两位说到他时,眼中那番热切的光芒,便知道可以做做文章了。于是与日本研究专家刘柠老师约好,又经过旷日持久的催稿,重型拖拉机刘柠老师终于交稿,就是刊发于《读库0902》中的《乡愁诗人》。台湾《印刻》杂志看到这期《读库》,便讨来此稿,予以转载。然后,就是新星出版社推出了扩充完善后的单行本。据该书责任编辑瓦当老师(他也是《读库》的责任编辑)说,该书的内容和编排、印制让日本人也很惊喜。

    刘柠老师在现场展示了一些照片和画作。其中有竹久梦二和妻子合开的“港屋”。按照刘柠老师的说法,日本人对器物非常注重,一般的书店都会内设文具专柜(估计是无印良品的滥觞吧),而成为一众艺术青年啸聚之地的港屋,经营范围更是超出了简单的文具,而有了木版画、石版画、绘本、明信片、诗集及各种画纸、信笺、人形、手绘遮阳伞。而在竹久梦二的作品中,有四款他设计的包装纸——这几款包装纸的样式,《读库0902》中也刊发过。

    我对刘柠老师的话深有感触。器物之美,体现的是对细节的追求,也是设计匠心和艺术灵感的挥洒之地。遗憾的是,我们如今大多已习惯了粗疏不工,难得这么用心了。大把的时间,还不如发个微博秀秀自己骂骂人呢。

    前段时间去一个老前辈办公室串门,见他桌旁放一套鲁迅、郑振铎编印的《北平笺谱》。他说,中午闲暇时,就翻看一会儿,非常享受。

    这套《北平笺谱》,据说单为讨论出版,鲁迅就给郑振铎写过四十多封信,郑振铎也五下上海与鲁迅商讨各种印制细节。这套书首版印了一百套,两人还把书寄给苏联、美国、英国、法国、日本等国的图书馆,提请他们赏鉴中国木刻之美,造纸之精,以及生活细节之讲究。

    这种讲究,如今还有吗?

    发言时,吴兴文老师提到英国现代设计大师威廉姆·莫里斯,我突然想到,今年年后,我们曾经把莫里斯的设计素材印成几款包装纸。当初只为了尝试一下那种白牛皮纸的超爽质感,以及对莫里斯设计图案的心痒,于是鼓捣出一批。后来再有朋友购买Notebook,我们就用这种包装纸悄悄打一下包,没想到效果非常好。一本书做到一定程度,其本身印装水平的提高便钻之弥艰,但有了这张小小的包装纸,马上就又加了几分。

    写到这里,不得不提一下西方出版界的服务意识。我们只看到他们对版权的保护和斤斤计较,但很少注意到他们对公共知识产权的传播与共享。我买的这本威廉姆·莫里斯画册,书后配一张CD-ROM,里面是书中的所有图片,jpg和tif两种格式,现成拿来就可以印刷。我还曾经买过一套设计字体和图案集,其中几部因为年代久远已成公共版权,每册书中有一张卡,印有密码,登陆他们的网站,书中的设计素材便可以随意下载。也许,正是有了保护,才有开放?

    2010年新的八款Notebook推出时,我们选择其中吴冠中、高马得、李桦、冷冰川的作品,又印制了四种包装纸,使得包装更加齐整。但有一些朋友表达了一些疑问,小小的解释一下。

    为什么要印这些包装纸?

    这个问题可以反推一下,如果没有这些包装纸……我们的NB,在许多场合被当作礼物,朋友之间祝福生日、恋人之间传递暧昧情愫、客户之间赠送个没有贿赂之嫌的雅致小品,甚至一些单位用NB当做优秀员工的奖品或年底团拜的福利。试想一下,如果只是一个光秃秃的本子……此前已经有许多朋友提建议了。这层包装纸,真使我们的NB在传递之间增色不少。

    我买本子只想自己用,包装纸岂不是多此一举?

    对于这些朋友来说,确实是画蛇添足了。对于我们的战斗小组来说,也确实没有精力处理大家各自不同的细腻需求,所以只好先一股脑都包上。对于那些不需要的朋友来说,撕下来扔掉即可,并没损失什么。这年头,几块月饼还趁一个金碧辉煌的大盒子呢,不是么?

    为什么要印这么漂亮?

    这个问题简直有些不讲理了。难道要逼着我们踏上三俗的大道再一去不回头吗?其实在设计的时候,我们最担心的是作者有意见。像第二批的纸,用的素材是吴冠中、高马得、李桦、冷冰川的画。这些大师级的作品,被用来做包装纸,岂不唐突?但是,他们的家人或代理人乐于我们这样来做。优秀的艺术品,不应只是被供在书架上,而是点缀在生活中,让你的周围多一点点美好。

    一撕下来就没法复原,能不能设计成重复使用的,比如不用标签粘连而是用按扣什么的?

    做成那样,就是书皮,不是包装纸了。其实标签也可以揭开而不是撕开,能反复使用几次。但归根结底,包装纸的结局就是让你把它去下来的。就像您收到的一束花,包在外面的彩纸彩带什么的,你还要保留吗?一张纸而已,计较太多,人格就不闪亮了。

    就像有朋友批评《童年与故乡》,说后面附带的简体印刷版纯属多余。对于那些古文底子好、自己有校勘功夫的同学来说,确实如此。但我们相信,大多数读者需要由编辑做一些勘误、注疏工作,也方便父母让自己的孩子对照阅读。于是就这样了。说到底,也许我们找不到最好的方案,我们只能采取最不坏的办法。

    至于包装纸,我们就喜欢把一件不起眼、不值钱的东西做得NB闪闪,谁让我们贱呢?

编辑手记

六个赞推荐